文／謝瑜真

印象中，媽媽總是笑著的。

她的笑聲豪邁像海，而我們家也真的靠海邊。只有工作的時候她是嚴肅的。媽媽早期在幫人車衣服，只要放在客廳的針車一開啟，家裡就會充滿機械轟鳴的聲響，有股化身成工廠的錯覺。小時候總被叮嚀針車危險，但我還是喜歡在針車休息時坐在它前面，看它的細節，打開它在桌台下的小小抽屜，那裡不出意料地放了些縫紉用品：車線、剪刀、針盒。但我總會一次又一次地重複打開它，總覺得下一次開啟抽屜，裡面就會出現不同的東西。

媽媽過世後，針車被收到一旁，但我還是時常過去打開那些抽屜，裡面是空的，但我知道還有東西收在裡頭。

後來，隨著年紀增長，我發現家的確是一個工廠，人是以各種材料壓縮提煉製造出來的，現在的我，也是媽媽一針一線車出來的。而抽屜的意義也不僅僅是存放。它會一直在那裡，包裹著不可視之物存在，在我們需要之前，在我們打開之前，我們總可以希望裡面放著什麼，而那將會是你所醞釀的事物。