文／陳得勝

每一年母親節，餐廳大都早已被訂滿，現代兒女彷彿非以此回饋母愛不可，也令我想起琦君的名作〈髻〉，與北野武的佳文〈母親的存摺〉。

文壇曾流行一種說法：「自從琦君寫了〈髻〉，再也沒有人敢寫母親了，因此文已是登峰造極之作，再怎麼寫也寫不過她。」當然，這只是對琦君的推崇之言，之後寫母親的名家依然大有人在。

琦君的〈髻〉寫的其實是兩個母親的愛，而且都非親生。

她口中的母親原是伯母，琦君年幼失怙恃，由伯父母收養，對其疼愛有加；另一位母親則是姨娘。小時候在杭州，母親與姨娘在長廊背對背梳髻；到父親過世後，兩個女人心結解套，同心合力為家打拚。再寫到大陸淪陷只有姨娘跟她來台，她把姨娘當母親孝敬，為姨娘對鏡梳理稀疏髮髻的母女之情……一路寫來溫柔敦厚，盈溢濃郁溫馨的母愛。

日本名導北野武的〈母親的存摺〉則處處是怨。年輕時即離鄉到東京餬口的他，有一段荒唐墮落的歲月，對母親每月無所不用其極地要他寄錢回家充滿怨懟。母親過世後勉強回家奔喪，才知母親是唯恐他荒唐的個性以後可能會窮到沒飯吃，才強迫兒子一定要寄錢回家，其實她把寄回來的錢加上自己一生的積蓄，都留給了兒子……

功成名就的北野武後來在威尼斯影展得獎，上台致辭時談及此事，哽咽地說，這本存摺他都不敢動用，因為裡面的每一塊錢，都是他對母親深深的感激與創作泉源。

這就是東方傳統的母愛，在或嚴厲或溫和的外表下，深蘊著最溫暖的愛。平時從未說出一個「愛」字，但無論孩子多大了，依然會在窘困時伸出援手；而這些資源，都是以或嚴格或溫煦的教導，替孩子儲存下來的，包括金錢與教養。

現代兒女，往往是在母親節時搶訂餐廳，用一頓飯表達對母親的感謝。其實，也不用絞盡腦汁寫文章，只要日常以真誠的心與行動善待母親，就是一篇最美、最感人的〈我的母親〉。