文／陳牧雨

台灣地處亞熱帶，原不利於牡丹生長，早期只有杉林溪藥花園有牡丹盆栽。為了讓台北人也能欣賞到牡丹，藥花園數度很費心地把牡丹盆栽搬到故宮旁的至善園展出。展出時，每盆花還要在旁放置冰塊降溫，當時來欣賞牡丹花的人非常多，造成很大的轟動。

台北市的花市，在早期有從荷蘭進口芍藥切花販賣，花農都說是牡丹，反正台灣人很少人見過真正的牡丹，縱使見過，也不見得能分辨是牡丹或芍藥，所以大家也都視為牡丹來購買。我記得當時售價一朵一百塊，買來插在花瓶，可讓家裡漂亮一個禮拜，也很值得。

其實分辨牡丹與芍藥，除了牡丹是木本，芍藥是草本之外，葉子也各有差異。部分牡丹葉有兩個缺口，使得葉子分成三叉，芍藥的葉片則完全沒有分叉。

我第一次看到牡丹花，是大陸剛開放不久，我跟學生們去黃山旅遊，途經杭州，在西湖湖畔看到一棵種在地上的白牡丹，當時天空下著微雨，碩大的花瓣上一顆顆晶瑩剔透的水珠，使得這朵白牡丹更顯楚楚可憐，讓我大感驚豔。

一九九○年，我到韓國首爾新世界美術館個展，在韓國皇宮看到滿園盛開的牡丹，許多新人都在這裡拍婚紗照。

二○一四年一趟日本旅遊，在鎌倉大佛前看到有牡丹園開放，於是買票進入參觀。

日本人把牡丹分成許多獨立的小單位種植，並且在每個單位都用心做了不同的布景。這些布景以木頭、竹子或竹編布置而成，絕不使用水泥或塑膠材料，並且在部分牡丹花的上面撐起油紙或花布製成的傘，以保護種在地上的牡丹，在在顯現出日本細緻的文化修養。

後來有一年，在春節前看到建國花市有牡丹花展的廣告，我本來以為是芍藥權充牡丹，經前往查看，還真的是盆栽的牡丹。

春節前後，不是牡丹花開的季節，台北氣候也不適合牡丹花的生長，所以我很好奇地詢問了花農，才知道原來這些牡丹來自日本的一個牡丹園，日本人不知用了什麼技術，使得牡丹在不該開花的季節開了花。不過花農說，整盆牡丹買回家後，開到花謝就不會再活了。

後來台北市辦花卉博覽會，也與大陸的牡丹園合作，展出許多牡丹，也一樣不必像以前需要放冰塊降溫，從此國人就有很多欣賞牡丹的機會；加上國內、外旅遊盛行，於是國人對牡丹就不那麼陌生，花農也不再以芍藥來充當牡丹了。

中國人非常喜歡牡丹花，因此歷代以牡丹入畫的畫家也很多，同時也出了不少專門繪畫牡丹的畫家。南北朝時期的楊子華，為中國最早記載畫牡丹的畫家。此後，唐代周昉在〈簪花仕女圖〉裡就畫有一位頭上簪著一朵盛開牡丹的仕女，而唐代的邊鸞、五代的徐熙等人，也留下許多牡丹花的作品。

不過早期牡丹畫作大都以工筆方式呈現，屬於潤秀清雅一路。明代徐渭用潑墨法畫牡丹，則是潑辣豪放形的作品。其中最疏放的應屬揚州八怪之一的黃慎。

他有一幅畫，筆畫潔簡到從畫面很難一眼就明確看出入畫的題材。他在畫上這樣落款：「故人過我草堂東，不問明朝米甕空，擎著燭台成習氣，揭簾先照鶴翎紅。」

歐陽修〈洛陽牡丹記〉記載：「鶴翎紅者，多葉花，其末白而本肉紅，如鴻鵠羽色。」所以黃慎畫的是牡丹。

牡丹在文人畫家的筆下，不再是昔日富麗堂皇的形象，而是漸趨疏放荒遠，不過黃慎也實在疏放得過分了！

「誰能富貴不繁華，輸與春來二月花。」或許這才是牡丹的真精神吧！