文／楊錦郁

經歷十七個寒暑，窗台上的那盆孤挺花終於死了。

那一年，中年初度的我，在醫院接受一個手術，唯恐日後發生病變，醫師決定摘除腹內蘊含生命的母泉，因為事前的情況不太明朗，所以那場手術於我而言，可說是驚心動魄。病灶是良性的，但我卻瞬間失去了身為女性的泉源。

那是生命中經歷的第四次剖腹，元氣大失，因已多次進出手術間，沒有驚動太多人。回家靜養間，一日家中門鈴響起，意外中，一位女同事前來探視，那時我已在報社工作多年，長我幾歲的她從年輕就進入報社，工作經歷比我資深甚多，我們在同一單位，單位有十幾個人，表面維持客氣，暗地卻因工作磨合較勁，人際關係矛盾糾葛，私下不相來往。她和我負責的是文字和視覺的不同領域，工作上必須互動，卻也因理念節奏不同而曾有微詞。

看到她單獨上門探望，我微微不安，畢竟我們之間沒有這樣的交情。她坐定後，略述在辦公室裡聽到我請假開刀的事，專程前來探視，她還帶來一盆孤挺花相送，說是她自己栽種的，那株孤挺花的葉子翠綠，看起來生氣盎然。我們閒話些家常，她說和兩個孩子住在公寓四樓，頂樓加蓋幾間房出租，部分陽台是她蒔花的園地。她離開後，我把她帶來的那盆孤挺花擺到客廳的窗台上，除了澆水，也沒多加照顧。而她也是那次病中唯一稍來問候的人。

病後，我恢復上班，辦公室同事之間互動依舊是合作卻疏離的狀態，我和她之間也是，而她曾去探望過我的事，也沒被提起。不過同事間也有熱絡的時候，那是偶或的餐敘，餐酒助興下，氣氛高昂起來，在文壇頗有聲望的單位主管，慣常周到的與下屬們一一寒暄對飲，輪到她時，主管常會突發異想的對著年輕就失婚，獨自帶大兩個孩子的她說，要介紹她跟國外某位才氣縱橫的著名學者認識。在大夥的鼓噪下，連我都想像著她的第二春若能覓得如此的歸宿，也太令人豔羨。鬈髮及腰，總是穿著高跟鞋，腰肢挺得很直，渾身展現中年女子的風韻，她臉上盈盈的笑意絲毫掩不住。就這樣，一次次的被點鴛鴦譜，一次次的無疾而終，而主管對她曾提過的某位中年學者，過後在大家的驚訝當中，和學生輩的年輕女子結婚。

日子在尋常中度過，一天為窗台上的盆栽澆水時，忽然看到那盆孤挺花的花莖從球根抽出，不到幾天迅速抽長一尺多高，莖上含苞待放。我向來和綠手指絕緣，所種的盆栽大多是最容易照顧的植株，幾乎不太有養花的經驗，所以看到孤挺花長出花苞，十分高興，仔細守護，終於莖上的花苞依次開了四朵花。 異於我對鮮紅色孤挺花的印象，窗台上的這株是粉白色的，粉白的喇叭花狀從花心幅射細細的紅色條紋，看起來優雅不喧譁，我興奮的在窗前看了兩天，幾天過後，花朵慢慢謝了，再過幾天莖萎了，傾斜後卻仍維持筆挺的樣子。

日子過得繁忙，分不清節氣，過後常在不經意間，發現窗台上的那株孤挺花又抽莖長花苞，而且經過了幾年，這株孤挺花成熟得似適婚的女子，不只長出一支莖，還有第二支，莖上花苞十分飽滿，等待盡情怒放，連盆土也被茂密的球莖撐得緊緊。忍不住在上班時，去跟她分享花開的訊息，她微笑回說，她家的孤挺花也開了，她還教我如果球莖長太滿，要幫它分株。我注視著她說話的神情，已過五十的她，微笑時眉宇間不免流露著歲月紋路，我心底突然莫名的湧起一絲惆悵。

孤挺花愈發茂盛，長條的葉片恣意亂舞，於是我試著將它分盆，那時我並不清楚孤挺花是鱗莖的球根植物，胡亂的切了幾個帶著子球的球莖移出一盆，逾年，又移了一盆，後來有時窗台上的母株先開花，有時是後陽台的。孤挺花抽莖開花的時間快，偶或忙起來或者出門旅行去，待抽空去澆水時，才發現花已開過，整株莖萎掉了。雖然孤挺花是我窗台上唯一的花卉植物，但我從不知道它的花期，所以常有出其不意的驚喜。當然每次花開的時候，我總難免多少會想到她。

後來在公司一次精簡人事的政策下，她離開我們單位，那時已經五十多歲，年資甚深的她，被列在該次的離職名單。在這樣的情況下離開，同事間安慰話語不好說，她獨自黯然的收拾離去，而原本沒有私下互動的我們，從此便斷了聯繫。

至於她送的那株孤挺花，經過了十多年的日晒雨打，依然不誤花期的綻放同樣美麗的花朵，但它的葉片已不如從前青翠茂盛，有些被小蟲寄生下卵，顯得凋萎，我也不時要修剪一下葉片，補些花肥。這盆有點年歲的孤挺花，每年如期的開花，帶給我很大的喜悅，賞花之際，又會想到從二十幾歲失婚，一直堅強工作，孤單帶大孩子的她，如今可好？她一定不知道，當年送給我這盆花，一直維繫著我內心對她的感謝。

在我家的十七個春天，吐放最後一次美麗粉白的喇叭形花朵，窗台上的那盆孤挺花終於死了，感覺好像生命力用盡。我對著一盆枯萎，不無傷感，畢竟這盆花已成為窗台的一部分。如今花凋了，她和我同樣增長了十七個年歲，眼見生命的春天遠颺，秋天的景象鋪前。

我如常的整理盆栽，一日不經意看到移至後陽台的孤挺花子株竟然抽出兩株長莖，莖上的花苞鮮嫩欲滴，我頓時意識到原來母株並沒有真正的死去，它已經在我家開枝散葉了，這也讓我見識到孤挺花的堅韌。思索著孤挺花的生命當下，腦海中浮現起多年前她帶著花來家裡探視病中的我，那時我們的生命階段宛若夏日麗花。而今我們年歲增長，兒女也都長大，各有一片天地了。

日日，在窗台上澆水弄草，原先放孤挺花的位置已被其他盆栽取代。澆完窗台的盆栽，繼續轉往後陽台，當水灑落到孤挺花的子株，我不再有任何情緒起伏，心底明白，不論母株或她，都向我展現堅強且優雅的生命歷程，以及不滅的緣起。