文／吳鈞堯

蟄伏的冬季，我常不被自己喚醒，有人在時間前頭，提醒我農曆年後，春天來了。本來沒有例外，演講、評審都預約，非常準時，取消也非常及時，只消一句「疫情」，抵過千言萬語。

我的每一天充滿計算。哪些國家的變種病毒肆虐、哪些確診又趴趴走的台灣個例走過的路線以及又該訂出什麼罰則？ 十幾年前SARS來襲，我還在《幼獅文藝》編輯崗位上，劃分職責，不用天天到班，新冠病毒傳播力強，媽祖繞境延期、聚會不被祝福，防疫規範嚴謹。

二○二○年一月，新冠病毒爆發前，我覺得不對勁上了趟藥局，口罩架上還有買二送一促銷。本想都買，心想留些給別人吧，購買量隨著疫情擴散顯得不足。我帶了幾個給父親，他語出驚人，「不用不用，口罩多得很。」打開櫃子，找到母親生前購置的幾大袋。母親走了快四年，這些還管用？到期日都在二、三月，安慰自己這算即期、而非過期。

母親的先見之明，讓我暫時不用排隊買口罩，且接受親友致贈的口罩棉套、灑一滴茶樹精油，散在口罩邊緣滅菌，都可以為口罩延年益壽。疫情延燒後，口罩、衛生紙、米糧等都曾引起搶購恐慌，時光，有著獨木舟的不定與顛簸，與春天好時節形成反差。

新冠病毒的威脅落實為不斷攀升的數字，歐美的防疫慢，讓他們過去一整年都在驚慌。我提醒兒子按我的方法，延長口罩生命周期，他沒說是否，只回給一雙沒被罩住的眼睛。我心頭一聲嘆，為人父母為孩子省吃儉用，而在非常時期，還得省下一只口罩。♣