文／黃振裕

今年冬天特別冷，油菜花也開得特別盛。家鄉一畝畝的油菜花田，早趕在立春前和入褐土，釀成了春泥護養來年的稻禾，家鄉的水田代代年年皆是如此。

立春前，難得在市區的菜攤上還能見到整理成束的油菜花。若是在家鄉，油菜花不必花錢買，晚冬收割後的稻田畝畝皆是，想吃時，自家田地裡彎個身，摸幾把莖有拇指般粗的油菜花，晚上的餐桌上就多了盤爽脆多汁的佳餚了。

油菜花撒播遍地，肥沃作物身價鄙俗，葉帶粗纖，但莖嫩多汁，只是若要炒成一盤，前置作業還得煞費時間。雖得用錢買，但二十元一大把，就能回味這鄉間野味，還有對母親深深的思念。

母親生前，這時節最愛炒油菜花了。每每回家探視伴陪，餐桌上總有一盤濃濃家鄉味的熱炒油菜花莖，那是母親打田裡採摘下，去蕪存菁後的拿手菜，經濟實惠又好吃。但也就覺得好吃，從沒細想要炒成可恣意飽腹的一盤，是那麼煞費功夫。

一把十來枝還開著點點鮮黃花瓣的油菜花，取下尾端帶花的細嫩莖葉，再從根部一絲絲地將粗老的外皮剝離，青綠的粗纖一一剝除後，顯現出嫩白且依舊殘留青綠纖維細絲的內裡，接著，得再更細膩地挑揀。可食用的一小段幼嫩得來不易，母親常常炒出的那一大盤攏尖的油菜花，年長視力漸模糊的她，得費了多少時間精挑細揀又慢剝呀！

母親在世時，我也常和她一起挑揀油菜花，卻沒有這一回的細膩感觸。人呀！是不是得在失去後才能領悟每個當下的可貴？就像油菜花賤價的底蘊與那雪白細嫩的滋味，是身為母親最平凡卻偉大的包藏。

十來枝的油菜花，好不容易剝除老纖粗葉挑揀完後，只剩下小碟一盤。我學母親加點碎蒜熱油快炒，和水悶煮熟透，雪白摻些碧綠的莖梗轉成了透明如玉，再調味起鍋成淺淺的一盤。

「還記得阿嬤炒的油菜花嗎？」晚餐時，我特別問了女兒，她夾了一口大讚：「好好吃！雖然看似柔軟但仍然爽脆多汁，有阿嬤的味道。」是啊！那就是跟母親學來的滋味。我也夾了些，細細品、慢慢嚼，恍若母親依然在世，她只是待在家鄉，然後每逢這時節，就到油菜花田裡摘幾把油菜花，再慢慢、細細地挑揀著，備好菜等待我回去嘗呀。

來年冬末春初，家鄉收成後的稻田裡，油菜花依舊青綠片片，接著燦黃田田。可惜的是，母親的身影再也看不見，只能在油菜花的滋味裡懷念了。