文／麻雀
小時候好喜歡聽拔蘿蔔的故事，有趣的兒歌「拔蘿蔔，拔蘿蔔，嘿喲嘿喲拔蘿蔔……」反覆哼唱多次也不厭煩，甚至希望田裡的蘿蔔真能這麼巨大。
中午的餐桌上出現紅燒蘿蔔和蘿蔔湯，我用筷子戳住碗裡最大的那一塊，豪邁地咬了一口，再細嚼感受微微的鮮甜。自己種的蘿蔔外表雖然不好看，削掉外面一層皮，裡頭纖維依然細緻。
下午，我幫媽媽把蘿蔔磨成泥，和著在來米漿，做出只加些許鹽的蘿蔔糕。灶上蒸好的蘿蔔糕尚未完全成型，需放至隔天早上才能「開粿」。厚實Q彈、白白嫩嫩的蘿蔔糕切成長方形，一大塊一大塊分送給親朋好友，邊邊角角的部分才留給自家人吃。
沒有人比我更期待開粿的時刻，靜待媽媽點頭說好，我便立刻用手捏一塊塞進嘴裡，不必料理、不必沾醬，樸實的蘿蔔糕就是人間極品。當餐沒吃完的蘿蔔糕放冰箱冷藏，晚餐時切片，煎至兩面金黃，沾點辣椒醬或醬油膏，就色香味俱全了。
這次的蘿蔔收成好，根本吃不完，媽媽領著我晒蘿蔔絲及蘿蔔乾。晒蘿蔔絲比較簡單，只需將蘿蔔刨絲，一兩天的大太陽就能晒好、收藏，下次要做草仔粿時，泡水軟化，炒成好吃的內餡。
做蘿蔔乾則需要體力與耐心。太陽露臉時拿出去鋪平晒，中午一條一條翻面再晒，下午收好還得使勁踩、用重物壓；如此的工作反覆十幾次，白皙的蘿蔔終於慢慢變成土黃色，成了散發清香的「菜脯」。當天，我一定會用菜脯煎蛋，香味撲鼻的家常口味，從小到大吃不膩。
晒好的菜脯一條條拉直排好，紮紮實實地裝進玻璃罐，蓋子上標示日期，愈陳年顏色會愈深。黑得發亮的菜脯煮湯，是現代人不易在家吃到的古早味，我卻幸福得擁有許多罐陪媽媽親手做的老菜脯，存放在廚房，輕易拿取，隨意料理就能溫暖脾胃、滋潤心底。
以前，每當我咳嗽多日時，媽媽會將蘿蔔刨絲，拌入一大匙麥芽糖，靜置一段時間後，要我喝下甜甜略帶辛辣的蘿蔔汁。說也奇怪，有幾次還真的就不咳了。
蘿蔔之於我，如同親切的老朋友，有它陪伴真好！