文／蕭蕭

一、村姑紅玉

想像裡，香草巷就在右手或左手的山徑，曲曲折折，早晚要經過一灣水塘，可能有幾枝不情願離開的河津櫻，很容易就會遇到薄荷、甜菊、羅勒、九層塔，轉彎還有，還有我們熟悉的紫色薰衣草、可以舒緩悲傷的鼠尾草──雖然我們不太容易悲傷。

恍惚中，我想著惠特曼的草葉集應該在這樣的巷弄裡漫步，轉彎時眼睛擦亮的那一瞥，曼妙的身體在曼妙的草木旁，和諧的聲韻在這邊的樹顛、那邊的木杪。

車子停妥，我才注意到這偏仄的巷子不叫香草巷，直直白白就叫香茶巷，一下車，純一的阿薩姆香氣彷彿找到熟悉的氣窗、熟悉的縫隙，一竄就竄入我容易過敏的鼻腔，這也是一種直白嗎？情到深處，類似於此，最記得四、五月間去到武夷山夜裡的街巷，無法排拒的茶香隨意瀰漫，忍不住深深吸一口，彷彿通徹到五臟六腑，及於末梢神經，遊走在大腦邊緣系統的海馬迴。

我們從哪裡來？不會有人問起的，總是從不同的村莊、不同的街道，循著心頭那滋味那記憶而來，外在的面貌不會有殊異，一言說，一出氣，一呼息，就可以感知相同星球的呼喚與聯繫。

將閒雜人等留在一樓，我們上了梯階，準備分紅玉，別紅韻，還闖入一款祖母綠，不是玉石的祖母綠，等著我們去品辨哩！盤子裡排著一式的品茶杯、試茶杯，三款條索狀的紅茶，並排時可以感覺她們顏色上的差異，分開來鑒察又不知誰是誰了，那難度竟如哲學上的索問：我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？

並排的白瓷杯，顏色在赭紅、棗紅間游移，在我們的鼻端、舌尖猶豫。

我們的舌尖會是人生情意的試紙嗎？

望著對面的茶山青綠，白雲自在，我想，答案或許從來就不是單一的。就像「祖母綠」顯豁在眼前的：祖母級依然綠著葉子，老欉的依然有著淡淡的果香，發酵了依然赤忱一樣的紅。

太陽逐漸西斜，沒有因為茶樹鮮葉的芳香物質而停留，也沒有因為茶菁發酵的逐漸深濃而停留。我們存藏這一段記憶吧！準備移動到另一段未可預知的記憶曲徑裡。

眼前還坐著村姑紅玉，一杯哈著熱氣的瓷杯，氤氳的白煙沁入我的心肺，不武非漢，只有絲綢的溫潤輕輕拂過，這時，你，去了哪裡？

二、素心如雪

坐著火車經過三義的林子，回頭不經意的一瞥，一株樹型優美，葉子平常的綠，但滿樹白花──滿滿的一樹都是潔白的花，那是穀雨過後、立夏將臨的時節，即使是最富於想像力的詩人也不會因為那樣潔白的花腦海裡閃現「雪」，我們的詩人席慕蓉真的在她那首最動人心弦的詩〈一棵開花的樹〉裡沒有出現「雪」字。油桐花被稱為「五月雪」，是席慕蓉的詩心與天地間一簇的白剎那相遇，是我讓你遇見的最美麗的時刻的很多年以後才有「五月雪」的說辭。

那一時片刻，席慕蓉不一定知道這種花叫做油桐花，不一定知道在台灣她跟客家人的勤儉、堅毅緊緊繫連在一起，甚至於不一定知道油桐花的花語就叫「情竇初開」，她卻真的寫出陽光下慎重地開滿了花的我，那樣慎重地透視了每一蕊每一蕊，向著陽光似地看穿了我每一蕊每一蕊藏不住的累世的盼望。

那一時片刻，席慕蓉不一定知道這種花叫做油桐花，不一定知道台灣這種油桐花雌雄同株而異花，花瓣綻放五片，雌花都開在樹末最醒目的位置，雄花卻在樹腰以下短暫的耀眼，而後一蕊一蕊的雄花，像是讀過《維摩詰經》，讀過〈觀眾生品〉的天女散花，一蕊一蕊隨意飄下，隨意飄下而成花雨一片，白濛濛的一片花雨。

那一時片刻，多情的蒙古女子看見了你無視地走過，看見了你身後落了一地的──白色花片中心泛著檸檬黃，那渲開的檸檬黃裡有著逐漸加深的殷紅，那逐漸加深的殷紅卻也只停留在白色花片中心，保留住其後一大片裙襬式的白，月色一樣沁涼的白──多情的蒙古女子看見了你無視地走過的，那一大片月色一樣沁涼的白的花瓣，不是花瓣，是我失去血色的凋零的心。

那一時片刻，恍惚間，我是女身的散花的天女，還是油桐樹的雄花？

那一時，我是困於感情且惑於分別，結習未盡而心神不寧的仁者？

那片刻，我戀著最燦亮的自己的美姿，還是喜歡自己為雌花縱身而落的英姿？

那一時片刻，或許我是「聞多素心人，樂與數晨夕」的素心人！

這時，你是當前枝頭綻放的油桐花，還是正在空中飄飛不去選擇落點的五月雪，抑或是剛剛被車輪碾壓為塵土不再是塵歸塵土歸土的油桐花？