文／森下典子

新年氣氛伴隨著初釜結束而消失，又回到了平常的日子。我一如往常走上位於自家二樓的工作室，成天對著電腦打稿子。

寒流來臨之際，待在木造老房子裡，光是靠煤油暖爐根本擋不住寒風，還得在腳邊放電暖爐，腿上蓋電熱毯來取暖才行。

窗外是連綿的住家屋頂，屋頂上方是沉重的雲朵，彷彿雪花就要落下並隨風飄揚。這種日子格外寒冷。

長假之後，下筆總是有如千斤重。我總是修正到晚上，好不容易將完稿寄給編輯後，果然收到編輯來信要求：「這個部分希望再深入一點……」我修正到深夜，編輯才終於點頭。然而，我的心情並未因為修稿完畢而開朗，依舊悶悶不樂。（我這個樣子，以後還寫得下去嗎？）

世上沒有絕對安穩

小時候，我相信只要乖乖聽父母的話，日子就會平平安安。然而，原本庇護自己的父母卻在不知不覺中背駝了，腰也彎了。換成自己負責保護家人時，這才發現原來世上沒有絕對的安穩。當工作一遇上挫折，我的心靈與生活都會立刻烏雲密布。這個時期因為寒冷，更讓人容易沮喪。

古人在這個季節制定了許多儀式活動，例如，「元旦」、吃七草粥祈求一年順利平安的「七草」、慶祝成年的「成人式」和撒豆驅魔的「撒豆」，或許是想利用這些活動來排解情緒，好克服嚴寒。

今天是星期三，距離初釜已經過了十天，又是上茶道課的日子。武田老師的教室一共有十名學生，分成周三班與周六班。我從二十歲開始學習茶道，三十年來都是跟學生、上班族一起上周六班。但是，一起上課的同學隨著時間流逝而有所變化：有人因為人事異動而前往關西，有人因為結婚而搬到北海道。

例如，十五歲拜武田老師為師的少女「小瞳」，點茶技術不同凡響，也因為結婚生子而放棄茶道。

之後又進來幾位新同學，周六班的人數逐漸增加，於是，我和另一位同學雪野改到周三班。雪野是老師的親戚，比我大六歲。以前她學過染色，是個單身貴族。她的茶道資歷和我幾乎相同，我們一起拿到「教授」的資格。她做事無微不至，擅長安排。周六班的同學都很依賴她，叫她「姐姐」。

雪野擅長烹飪，點的茶也格外美味。我們用的明明是一樣的「抹茶」和「熱水」，點茶步驟也一模一樣。可是她點出來的味道就是不一樣，實在不可思議。

周三班裡，除了雪野和我，還有寺島、深澤與萩尾三位家庭主婦。

寺島七十多歲，是從武田老師剛開班就拜師入門的學生。她就像學生會會長一樣，負責引領我們。因此，有時她也必須負起代表眾人的責任，接受老師的責罵。儘管如此，個性一板一眼的她依舊為了最喜歡的茶道，每天晚上練習深蹲以便能跪坐。

深澤七十歲，原本是教師。家裡的五斗櫃抽屜一拉出來，全都是母親的和服。退休之後，她再度投入年輕時學過的茶道，每周都穿著她說是「母親的」好品味和服前來上課。

萩尾六十多歲，自己也在家裡教年輕的學生。一遇上「我家的書是寫右邊，可是茶道雜誌卻是寫左邊」等關於茶道的疑問，她會馬上鉅細靡遺地查證。沒辦法向老師提問時，我總會忍不住問萩尾。

這三位同學都是高齡的人生前輩，生活穩定。周三班裡總是散發沉穩的氣息。

感受到自己還活著

過了中午，同學紛紛來到老師家。初釜用的茶具已經收起來了，走廊底端的準備室「水屋」架上，只剩下嶋台茶碗正在晾乾。新年的氣氛已經消失得一乾二淨，又回到平常上課的日子。

今天從備炭火的「炭點前」開始練習。

點茶不是水燒開就能動手，必須事先準備好地爐的爐火、撒灰和添新炭。這一連串的步驟便是「炭點前」。撒灰、拿火筷、取炭的方法和擺放的位置，都有詳細的步驟與規矩，備炭火比點茶更需要練習。

「今天由你負責備炭火。」

深澤一聽到老師指名，有些退縮：「可是我不太擅長……」

「會了就不需要練習，就是不會才要練習。」老師每次總是如此教訓大家。深澤聽了也挺起背脊說：「是！請老師多多指教。」在鞠躬致意後走進準備室。

老師家的茶室只有一部煤油暖爐。這段時期，每次一拉開紙門，寒氣總是會從緣廊流進來，讓大家冷到不禁縮起身子，討論的話題也自然變成天氣：

「對了，今天是『大寒』呢！」

「從今天開始到『立春』為止，是一年當中最寒冷的時期。」

一群女人在平日下午來上茶道課，在外人眼裡一定會覺得是一群有錢有閒的貴婦沉浸在奢侈的興趣當中。其實，當家庭主婦的同學在聊天時都會提到：「每天在家裡跟先生大眼瞪小眼都累了。每個星期至少要穿上和服出門一次才行。」或是「不偶爾跟大家見面聊天紓解一下壓力不行。」這些其實只是表面的說法，每個人都在心裡跟自己搏鬥。這些煩惱顯現在不經意的三言兩語中。

「自己開口說的話，連自己都覺得刺耳。可是活到七十歲，已經改不了這種個性。」

「活著實在好辛苦啊，我都厭倦了。」

就連老師也不例外：「人家都說年紀大了會愈來愈圓滑，那都是騙人的。我最近實在煩躁得受不了。」

無論活到幾歲，心靈總是難以維持平靜。每個人都在跟自己搏鬥。二十歲也好，八十歲也罷，似乎都無法擺脫這種煩惱。

每逢這段時節，上課時經常可見生肖相關的茶具，也經常看到「蕪菁」意象的茶碗。蕪菁是春天七草之一，日文又稱為「鈴菜」。

大容量的深茶碗，碗身中段有些內凹，總覺得我好像在哪裡看過這種形狀的蕪菁。正面是畫風自由寫意的蕪菁，蒂頭上葉子茂密。

用這個茶碗時，老師指示點茶的同學：「天氣冷的時候，點茶要用滿滿的熱水，溫暖的茶水是冬日的最佳款待。」

鐵釜中冒出白色水蒸氣，盤旋而上。同學用水瓢舀起滿滿的熱水，緩緩地倒進茶碗中，再用雙手捧住茶碗，慢慢轉動，好用熱水溫杯。看到對方如此點茶，我覺得自己好像也被同學握在掌心摀熱，心想：「冬天也不錯啊……」

下課後，我和同學一起整理收拾，在老師家門口互道再見，各自踏上歸途。

回家路上，我攏緊外套，獨自頂著冷到令人耳朵痛的北風前進。我實在太脆弱了……但是，為什麼當下的心情卻如此愉悅呢？

我抬頭仰望逐漸黯淡的天色，發現獵戶座的三顆星星閃閃發亮，而冰冷的空氣讓人清楚感知到肺部的位置。（啊！我感受到自己活著！）