文／胡妙芬、姚荏富

西元前624年，一個非常愛問「為什麼」的孩子，在古希臘的小亞細亞門德河口的一座繁華城市──米利都（Meletos）誕生，他的名字叫做泰利斯（Thales）。這個孩子腦袋清晰、反應快速，泰利斯最常思考的題目就是：「自然是什麼？」「世界是由什麼構成的？」

為了尋找答案，年輕的泰利斯請教了當時的長老、智者，以及許多見多識廣的人，但是都只得到「不清楚」、「不知道」，這種令人洩氣的答案。直到一位白髮蒼蒼的老人說：「年輕人，去鑽研吧！老天不會辜負你的努力！去大自然尋找你要的答案吧！」

於是，泰利斯帶著老人的話，展開了他的自然探索之旅。他用心的觀察身邊的自然變化，認真的思考萬物之間的關係。據說他的足跡遍布埃及與美索不達米亞，在那裡學到了天文學和幾何學，並把幾何學帶回古希臘。他還學習土地丈量與占星術、預言日蝕的日期與時間，還估算出太陽的直徑，認定一年應該擁有365天…

百無一用是書生？

隨著時間慢慢過去，對知識充滿熱情的泰利斯已經成為聞名的大學者，但是他仍不斷的思考：「自然究竟是什麼？它又是由什麼所組成的呢？」

據說，曾經有人質疑：「知道這些有什麼用呢？你看看，哲學家（也就是現代說的科學家）＊都是窮光蛋，可見學習哲學一點用處也沒有！」

為了反駁這種說法，泰利斯利用他最精通的天象觀察，預知到第二年的橄欖將會有大豐收；他用他身上僅有的一點錢，把當地全部的榨油器，用很低的價錢預租下來。到了第二年榨油器突然供不應求的時候，泰利斯就藉此賺了一大筆錢。

泰利斯做這件事的目的不是為了賺大錢，而是向世界證明──向大自然學習是很實用的。30歲時，泰利斯決定從商。他注意到小亞細亞的橄欖油非常貴，但在埃及卻非常的便宜。於是他買船，做起了跨海的橄欖油生意。在經商的過程中，他看到海天一色的壯觀景象，也見識到大海的浩瀚無邊與無窮盡的威力。由於水能夠汽化，也能夠凝固，所以可以將氣體、液體、固體的三種形態交叉變化，發展為各種萬物的樣貌，於是他把他在海上的所見所聞，套用在多年來不斷追尋的答案，最後終於得出了屬於自己的結論：

「萬物都源自於水。」

「組成自然界的本源就是水，水是形成自然萬物的最基本元素。」

「世間萬物都由水而來，是水用不同的形式展現出來的。」

科學尚在休眠中

泰利斯的理性思考，以及對天文、地理、數學等現象的觀察與理解，讓他成為許多學者學習的對象。在那個古老的年代，泰利斯是第一個撇開神和超自然力量，倡導用理性、邏輯去思辨，並用實際的觀察去解釋自然現象的人。換句話說，泰利斯建立了一個新的模式──用現實世界和大自然的術語來解釋人類周遭的變化，這就是「科學」的本質。泰利斯也被多數學者公認，是這個世界中科學與哲學的始祖。

聽完泰利斯的故事，或許你會以為科學從此發芽、茁壯，很快就會長成大樹了。但事實不是這樣。真正的科學從泰利斯時代算起，還要經過一兩千年才會開花結果。這是因為泰利斯提出的科學概念畢竟還不成熟，而且當時的哲學家不是貴族，就是富裕的自由民，他們通常只願意進行「高尚的」腦力活動，不願動手「做實驗」。這是因為做實驗是勞力活，很像社會地位低落的奴隸才做的事，所以當時的科學大多只停留在高談闊論，沒有實驗根據，在發展上受到很大的限制。

（待續）

＊編註：

或許有些同學會認為，哲學跟科學聽起來差很遠耶！

為什麼古時候的自然哲學家，會成為現代科學家的祖師爺呢？

其實在現在的大學裡，「哲學系」通常設立在文學院，跟培育各種科學家的理、工學院好像相去甚遠。但事實上，過去的自然哲學家跟後來的科學家，探求真理的本質是一樣的──他們都在尋找「萬物的規律」，試圖找到能解釋大自然的現象，只是方法不一樣而已。

過去的自然哲學家多半是透過「觀察」和「思考」來解決問題，但後來的科學家，則必須設計「實驗」，透過實際、可重覆得到的驗證來尋找答案。也因為這樣，後來任何領域的最高學位「博士」，英文都稱為Ph.D.或PhD，也就是Doctor of Philosophy──「哲學博士」喔！