文／朱玉昌

若問當代世界文壇醉心於「死亡」研究的作家是誰？非2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）莫屬。葛綠珂是猶太裔美籍詩人，一生創作多圍繞著死亡核心，執筆扣住人類心靈創傷，又在同理創傷的憫人之心中嘗試爬梳可以療傷止痛的處方。如欲讀懂葛綠珂的「詩心」有其門檻，但並非難事，只須一探她的成長背景，領會她的生命歷程，就能觸碰到她詩歌底層的渴望。

「我要告訴你件事情：每天／人都在死亡。而這只是個開頭」（《阿勒山．幻想》），類似這樣赤裸觸及死亡的思惟，瀰漫在葛綠珂的腦海中。她的半自傳作品《證明與理論：詩歌隨筆》（Proofs and Theories: Essays on Poetry）收錄〈詩人的教育〉章節裡自剖成長之路，在她分鏡式跳序的自白中，可以清楚捕捉到她的創作何以那麼貼近死亡與鍾情傷痛，以及善於藉助《聖經》或者神話寓意來豐潤她的詩歌。

與母親的關係緊張

葛綠珂出生成長於書香與藝術兼備的門第，幼年備受父母及祖母在文學和藝術的啟蒙，五歲以前就熟悉希臘神話故事，能讀威廉．布雷克（William Blake）的詩和莎士比亞的戲劇，但姐姐在她出生前一周夭折的陰影，是家人始終揮之不去的傷痛，連帶地影響到她往後的生活。而她幼小展現的詩畫天賦伴隨母親迫切望女成鳳的心，使得她的童年和青春期都籠罩在爭取榮耀的壓力中度過，這也導致她與母親產生日益高張的矛盾。

「我們姐妹被撫養長大，如果不是為了拯救法國，就是為了重新組織、實現和渴望取得令人榮耀的成就。」葛綠珂在〈詩人的教育〉裡回憶著父親經常講述的「聖女貞德」故事，是貞德英勇事蹟激發出葛綠珂的理想抱負，而貞德壯烈成仁的遭遇也同時種下她日後眷顧死亡的根苗。因此，她在〈聖女貞德〉詩裡如此寫道：「七歲時，我有個幻象／我相信我將要死去。我將死去／在十歲，死於小兒麻痺／我看到了我的死亡」（《七個時期》）。

高中時期因仿效貞德節食苦行，罹患了神經性厭食症，隨後憂鬱、失眠接踵而至，在多重疾病折磨下飽受死亡威脅。「我明白，我總有一天會死，但我的內在非常確切地意識到我不想死。」為了存活，葛綠珂毅然輟學並開始接受長達七年的精神治療。

葛綠珂從十幾歲開始就願望當個詩人。心理分析師教會她用心靈探索意象，把產生共鳴的淺層與深層分開，然後選擇深層的東西，並鼓勵她寫詩。心理分析融合詩歌寫作，終於幫助葛綠珂克服心理障礙，於是，葛綠珂放掉相同熱愛的繪畫，報名詩人萊妮．亞當斯（Léonie Adams）開辦的詩歌班習作，再隨詩家史丹利．庫尼茲（Stanley Kunitz）精進詩藝。這場漫長病痛帶給葛綠珂創作中憂鬱、敏感且內歛的特質，難以擺脫的是姐姐夭折的泥淖。

無人能逃離的陰影

1968年葛綠珂第一本詩集《頭生子》（Firstborn）出版，看書名即可理解，同名詩〈頭生子〉表面與讀者談心，實則與姐姐進行對話。在〈棉口蛇之國〉詩裡寫道，「出生，而非死亡，才是難以承受的損失」詩句中已濃烈呼吸到姐姐的陰魂如影隨形。在此之後，所有詩集幾乎離不開死亡氛圍，尤其父親過世後，1990年出版的《阿勒山》（Ararat）近乎是一本死亡詩集。

「父親想告訴我臨死之前是怎樣地一回事／他告訴我他並不難受」（《阿勒山．終點的相似》），父親的往生讓葛綠珂再次面對死亡的掙扎，「這一天，你是缺了顆牙的金髮少年／隔天，你成了氣喘吁吁的老者／一切都歸於虛無，真的是，也算不上／世間的一眨眼」（《阿勒山．勞動節》），從出生到死亡，人生短短數十寒暑，轉瞬間煙消雲散，葛綠珂當然了解無人能例外。

《希臘羅馬神話》與《聖經》是葛綠珂創作中不可或缺的養分，詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）就是她作品中同時萃取兩部典籍底蘊的應用典範。鳶尾本是希臘語「彩虹」的意思，是希臘《神譜》中希臘女神伊麗絲的名字，伊麗絲常化身彩虹接引人間逝去的良善靈魂回歸天國安歇。《野鳶尾》開門見山要談的便是跨越死亡門檻的心靈修練問題。

集子透過花園園丁與神對話，藉由七首〈晨禱〉與十首〈晚禱〉，穿梭在具有智慧且能發出情感聲音的花卉間反覆針鋒相對，葛綠珂讓敘事者不停轉換身分，時而作高不可測的造物者，時而是陷入茫然或憤懣的園丁，時而又扮演擬人化的花卉植物，野鳶尾花稱職地扮演不斷向迷途亡靈呼喚，必須找回克服死亡的重生之路。

葛綠珂喜「用典」，擅將萬物擬人化，皆屬創作技法上的隱喻範疇，其根本訴求仍在反映現實人性，亦不超脫現代社會天天搬演的生死愛欲。她的詩，無論早期採有距離式抒情，或孤立式敘事筆調，又或者後來轉變為一種直白、接近口語的用法，基本都維持了簡單素樸、深沉冷僻的詩風。再看看瑞典學院評委只用一句「以帶有樸素美感、準確無疑的詩歌語言將個人的存在普遍化」的讚詞，便極精確地勾勒出葛綠珂一生創作思路的精華。