文／楊慧莉

近年來，人類因恣意破壞環境而備嘗苦果。當生態環境飽受威脅，向來自詡為萬物之靈的人類此時卻坐困愁城。不過，仍有人從三十年的海洋環境研究中瞥見動物的智慧，看見希望的曙光。她是生物學家莫頓……

科學發現
生物學家的 奇幻旅程

亞歷山德拉．莫頓（Alexandra Morton, 1957-）出生於美國康乃狄克州；父親是藝術家，母親是作家。與父母不同，她走上一條完全不同的道路，研究起海洋動物。而她對動物的興趣，始於小時候跟弟弟去森林探險。

目睹虎鯨的儀式

科學生涯裡，儘管歷經不同的研究對象，但莫頓主要以研究海洋動物為主，特別是虎鯨的研究，讓她享譽生物學界。不過，從一九九○年代後，她的研究轉向野生鮭魚。這主要是因為海洋生態環環相扣，她的研究也因此有了全面性的意義。

而今，莫頓不僅深知研究對象的習性，還發現牠們展現了高度的智慧，足以教導人類如何趨吉避凶。她的研究生涯有如一段發現之旅，其中不乏驚奇，而她近來也積極分享這段奇妙的過程和發現，讓人藉由了解而據以改善生存環境。

作為野外生物學家，莫頓長期以來觀察海洋的變化。她一開始是與人一起研究海豚，後來她到英屬哥倫比亞布勞頓群島（Broughton Archipelago）研究虎鯨。期間，她邊做研究邊養兒育女。她兒子都笑說自己是在充氣船上長大的。

莫頓研究的第一批虎鯨來自其所在的研究海域，但牠們被關在靠近洛杉磯的海洋世界，那是一個主題公園。每個清晨黎明前，虎鯨們會做一件神奇之事：牠們會走到水族館牆邊，對著陽光灑落的地方噴水，那個地方會隨著陽光而改變位置，但虎鯨總是知道在哪兒，且行為表現之專注，讓莫頓不禁懷疑鯨魚界是否也有其每日必行的儀式。

迷霧中幸蒙搭救

研究虎鯨過程中，有一段經歷讓莫頓特別難忘，那是在她當母親前，當時她對海洋的一切還很生疏。

有一天，她跟著虎鯨家族西行，突然迷失在大霧中。更糟的是，她攜帶的水下揚聲器接收到郵輪靠近的聲音，讓她嚇到花容失色，唯恐那艘船在看不清楚的情況下撞上來。但，就在此時，虎鯨突然出現在她船邊，隨即給了她一顆定心丸。

接下來的半小時，她跟隨虎鯨，終於破霧而出。在知道自己身處何地之時，她看到郵輪遠去，明白自己已成功避開了。只是她回頭尋找虎鯨的蹤影時，發現牠們已往反方向游走了。她不斷回想整件事，有點難以接受眼前所見。這些原本已西行的虎鯨，在她開始恐慌時，調頭來，與她同行，直到她安全後才繼續牠們的旅程。但，這只是巧合嗎？還是牠們真的知道她需要協助？如果是後者，牠們又是如何知道的？

為了接受所目睹之事——首先是，虎鯨顯然也有自己的儀式；再來是，牠們似乎可以感受到另一個物種的恐慌而出手搭救，莫頓必須改變自己的世界觀。她漸漸相信，從動物到人類之間，並沒有太大的界線，「只要我們願意傾聽，不管有多麼神奇，牠們都可以教導我們很多事。」

遇繁衍藝術大師

由於莫頓所研究的鯨魚以野生鮭為主食，這代表追蹤研究虎鯨，也會讓她對野生鮭的習性有所了解。

根據莫頓的研究和觀察，北美洲大陸西岸的野生鮭是繁衍藝術大師，是這片海洋生態系統的關鍵；當太陽照在太平洋水域上，催生了浮游生物，接著引來小魚吃浮游生物，然後鮭魚再去吃小魚，藉此將太陽的能量儲存在體內；在生命快結束時，牠們洄游到出生地，當安全的把卵埋在沙礫中後，便死去，並將牠們從海洋中汲取的豐富養分釋放出來。

莫頓表示，鮭魚在這盛大的遷徙中，餵養了一百多種生物，而在其死後，又繼續滋養樹木，讓生長在盛產鮭魚的河流邊的樹木，有著比遠離鮭魚的樹木更大的年輪，而被鮭魚滋養著的樹木，封存碳，並釋放氧氣；換句話說，當鮭魚繁盛，環繞著牠們的世界也跟著繁盛。

動物靈光優於人

追蹤虎鯨的過程中，莫頓心中有許多疑問，其中之一就是，在那幾個野生鮭大量出現於海岸的月分，以野生鮭為主食的虎鯨為何仍持續移動？牠們為何不留在原地、放鬆，飽餐一頓？

莫頓的疑問後來有了解答——事實證明，虎鯨不在一個區域過度捕食，因為牠們學到，這樣才不會讓所賴以生存的資源耗竭。「因此，可以說，野生鮭其實是在教導虎鯨，『繼續前進！』結果，兩個物種都欣欣向榮了。」

莫頓認為，相同的訊息，野生鮭其實也傳達給早期在這個岸邊生活的人類，那就是，殺掉河裡的野生鮭，人類族群的未來也將飽受威脅，而這正是我們今天所面對的問題。

目前，人類正在破壞自己所賴以維生的自然生態系統——我們所需的乾淨空氣、水和食物都源自於此系統。莫頓將此歸因於「我們失去了與大自然的聯繫，再也無法得到它的回饋，自然是學不到該如何舉措」。她認為此刻的我們猶如閉著眼飛行，破壞了賴以生存的生態系統而不自知。

生態曙光
追蹤野生鮭 遷徙路徑

莫頓研究虎鯨多年，卻也同時見證海洋生態的變化和危機。一九八四年，她到達布勞頓群島時，濫墾濫伐的情況已行之百年，獵捕鮭魚的商船也一艘比一艘大，且來勢洶洶。儘管如此，野生鮭還是韌性十足，大量洄游。但之後，人類踰越了分際。

野生鮭危機四伏

一九八七年，第一個鮭魚養殖場進駐。接著發生細菌大爆發，殺死了當地養殖場內的銀鮭。另一方面，大型鮭魚養殖場的數量吸引了海豹，讓鮭魚農想射殺這種動物。不過，海豹數量龐大，讓鮭魚農改變策略，採用高振幅聲波機驅趕，卻也把虎鯨趕跑了，因為用「耳朵」觀看的虎鯨受不了那種刺耳的音波。於是，莫頓就眼睜睜看著北美虎鯨群拋棄了牠們已落腳萬年的海域。

二○○七年，莫頓與人合作發表了一篇科學論文，預估島上的野生粉紅鮭將因源自養殖場的海蝨而數量銳減。多年後，莫頓的預言成真。去年，只有百分之一的野生鮭洄游，這代表飢腸轆轆的灰熊在游過多處，仍找不到有鮭魚出沒的溪流後，就準備在冬眠中死去。

然而，不只是海蝨，莫頓發現，這片海域內人工養殖的鮭魚絕大多數都遭到病毒感染——一種源自大西洋的血源性病毒；這種病毒會擴散至野生鮭，讓野生鮭的生存雪上加霜。

鮭魚基因會說話

在北美海岸研究大半輩子的莫頓，不僅同時養育兒女，如今也當祖母了。身兼科學家、母親和祖母之職，為了後代子孫，她常想著，「人類該如何好好的活在地球上，而不摧毀它？」她左思右想，發現答案就在「鮭魚」的生存智慧裡。原來，牠們有因應疾病、溫度改變、汙染、壓力而調節的免疫系統，調節的方式是上下調節某些特定基因，透過合成蛋白質因應狀況。想了解牠們做了哪些調節，做基因檢測，即可得知。換句話說，鮭魚會因應所遭遇的狀況做調節；只要取極少部分的鮭魚樣本，做檢測，就能得知牠們在遷徙途中面臨了哪些威脅，是病毒、細菌、高水溫、低含氧量、飢餓，還是其他？以及，我們人類到底對牠們做了什麼？

莫頓的目標是讓大家聚焦在鮭魚的免疫系統上，看看牠們在途經人類居住地時，哪些點讓他們的免疫系統亮起紅燈；如此一來，我們就可根據此信息，鎖定問題，著手解決，而不用自行猜測，就讓鮭魚直接告訴我們。

讓鮭魚成為導師

莫頓申言，自己並非要人類停止一切活動，而是我們可以讓鮭魚這樣的生物給予一個希望的指引，看看哪些具體的人類活動在威脅萬物的生存？比方說，城市是否該重新部署汙水處理系統？是否該禁止大公司排放有毒廢料？或是農業不能再使用會殺生的殺蟲劑等？當然，這其中也少不了該大幅減少使用化石燃料。

眼下，對抗氣候變遷，是全球共識。作為長期觀察海洋生態變化的科學家，莫頓提出，「復育鮭魚」絕對是對抗氣候變遷的一部分：「如果有更多的野生鮭魚回到海岸，讓我們查閱牠們的免疫系統，找出環境問題，意即靠牠們的協助，解決問題，就可以讓更多的鮭魚洄游，也同時讓更多的森林深呼吸，以此降低碳排放，並釋放人類生存所必須的氧氣。」

目前，鮭魚在消失。莫頓表示，去年鮭魚洄游數量史上最少，但如果人類能運用強大的基因檢測方法，鮭魚不僅能指引我們如何復育牠們，還能成為我們的導師，讓我們學會如何成為更好的動物，與其他萬物一起蓬勃發展。

人並非萬物之靈

因其多年來的傑出研究表現，莫頓於二○一○年獲得世界之翼探索女性發現人道主義獎。去年，她在受訪時，被問及女性科學家是否在以男性為主流的科學界，特別辛苦。她的回答是，自己向來獨立作業，也不知是她的研究發現讓業界和政府惴惴不安，還是自己的身分狀況使然，但挑戰確實不小。不過，她相信，對多數長期田野調查者而言，見證到氣候變遷，絕對是他們共同的處境，也因此都在盡一己之力，減少生態系統目前所面臨的壓力，只是生物學家可能是最不適合解決這種情況的人，因為他們聚焦於動物，而非人類。

儘管如此，科學家既然看到後果，也知道方法，就無法袖手旁觀。近年來，莫頓積極參與各種環保行動，也善用媒體發布訊息，希望人類能及時回頭，深入大自然的系統中，從源頭解決。而就在她感嘆如她這樣的生物學家「竭盡所為，去保護生命，但仍顯不足時」，我們也從其研究中明白，人類正在飽嘗經濟活動所帶來的嚴重後果，且人類也絕非其自認為的萬物之「靈」。

看來，該是人類收起冥頑不靈，向動物學習的時候了。莫頓，為世人上了寶貴的一課！