文／黃素娟

依約到二姐家拿香蕉。她說閒置的二分地今年無償給人種香蕉，種蕉者技術好，根根碩大飽滿，昨日又送來一大弓，大家分著吃。我到時，二姐剛熬好仙草湯端上桌，黑津津的湯汁還冒著煙，走廊上的烘爐炭火尚未熄。我問：「用瓦斯爐不是比較快？」二姐說：「這你就外行了。烘爐真好用，熬仙草、炒花生都很好，即使閃神了也不會一鍋焦。」說得也是，這就是住山村的好處，住在城鎮中哪有這項福利可享？

看烘爐火星尚爇，向二姐要個鍋子，添了些柴火燒水，二姐問做什麼？我說：「二姐記得阿爸以前也種香蕉嗎？」怎麼不記得？我們的田沒有路，平常出入都要鑽過一大片甘蔗園，非常難做事。香蕉收成時，阿爸負責割香蕉，阿母帶著我們幾個姐妹一人一擔，滑下人家的竹林坡地、越過溪、爬上橫山崎才能到梅山果菜市場，來回一趟都累慘了。阿梅人小力弱，挑起擔來，茄芷袋離地才十公分，往往走過下坡路，袋底的香蕉全碰傷，到了市場，一看到那些受傷的香蕉，換阿母臉黑了。

一年中秋節，來了名叫艾爾西的強颱，整園的香蕉攔腰折斷。近半甲地的香蕉都已六七分熟，再半個月就可採收，經此摧殘，希望全毀，農藥行賒來的農藥、肥料錢悉數泡在水裡！經常無隔日糧的家計更見困窘，原待收成後得以償清雜貨店賒債的微願，也被颱風徹底毀掉。但，豈止屋漏偏逢連夜雨，是連勉強可遮風避雨的廚房，都在強風的肆虐下崩解成廢墟。父親鎖在眉間的憂心，與母親深夜的輾轉反側，讓學齡前的我，也能強烈感受到生活的艱辛與殘酷。

米缸無存米，積放在床底當主食的地瓜被水泡爛了，雞鴨死了大半。眼見最起碼的溫飽之願已然破滅，母親去田裡挑回幾大簍青香蕉，挑較成熟的放在大陶缸中催熟，較不成熟的則連皮煮過再沾醬油吃，權充三餐。只要不飢就能活命，有命活著才有未來。

水煮青香蕉的滋味如何？偶爾吃應可接受；但若想起它曾是我家的主食則滿心不忍，數十年後回想起父母當時的困頓，還難免心中有淚。那天見《福報．家庭版》，有作者分享水煮綠香蕉是他記憶中的童年美食。我突然無端羨慕他，同樣的食物，於我是困頓艱難的記憶，於他人卻是滋味無窮的歡樂童年。就如經中說，弟子吃馬麥僅是馬麥，佛陀吃馬麥卻猶如甘露天食。

曾與年齡相近的朋友說起這段經歷，年少過著小康生活的她似乎不太能理解，有次同去拜訪一位法師，她轉述給法師聽，說：「她小時候曾窮到吃香蕉皮。」法師詫異且悲憫地看著我，我當下很想解釋：「如果我吃香蕉皮，那香蕉肉哪裡去？」但在法師睿智慈悲的雙眸中，我頓時發現言語無義。

烘爐上的水滾了，我特地挑選成熟度不一的數根青皮香蕉，放進鍋中，我想重溫記憶中的生命滋味。