文／黃素娟

秋末初冬，果園裡即瀰漫著微微的橙、橘香氣，姐妹相約來採柑橘與柳橙。在小弟十數年來的維護下，果園已蔚成一片樹海，鐵皮搭建的工寮雖難掩風霜，當初央同事寫的「將就居」木框，卻還穩穩掛在門邊。

這大片果園約莫八甲，原是甘蔗園，當年二姐夫向台糖承租，轉種柑橘、柳丁、黃金果。最初，屬於我的面積有九分地，姐夫慷慨允諾要協助一切農務，他說我只要在周末去閒晃一下，踏踏泥土、摸摸樹葉就行。一聽，心花怒放，立馬點頭入夥。

豈知如意算盤並不如意，姐夫於果園初闢後四年故去，柳丁、橘子剛開始抽高，還未結果。考慮到二姐照顧不來七甲地，於是牙一咬，將緊臨的部分劃歸到我的耕作區。心想，站著沒鋤頭柄那麼高時，就已經跟著母親到甘蔗園、柑橘園習作了，照顧這片果園有啥問題？

奈何，果真有問題！事情往往是「想」比「做」容易，現實中果園工作多如牛毛，施肥、修枝、施藥還忙得來，最累人的是處理野草。豈止春風吹又生，夏天雜草飆長得更瘋狂，既不想用除草劑，只得天剛濛濛亮就出動割草機，沒完沒了忙著累死人的活，直讓我老懷疑自己哪根筋不對了，怎會沒事找事來折騰？

果園附近還有其他私人果園，及大片無患子樹林，除了二姐夫搭建的工寮，最近的鄰居在兩公里外，入夜一片漆黑，闃無人聲。我和兩手空空走出婚姻的四姐，在簡陋到不行的工寮安身，一住三年。

晚秋深夜，姐妹並躺聽床下蟋蟀、鈴蟲爭鳴，我說：「天冷了，連蟲都叫著趕快縫冬衣。」姐說：「哪有？」「你聽，牠不是叫著織織、織織！」姐說：「就你想得到。」聽著鈴蟲空靈的寂寞吟唱，極思念甫西歸的母親，巨大的悲傷霎時淹沒了我，淚水淌成小河流到耳廓，喉頭堵塞，遲遲無法回應四姐。

某天三姐來，看到我們克難無比的居所，說：「天天晚上睡不著，只好擦地板，從三樓直擦到一樓，正好天亮。我想來和你們作伴。」膽小又愛乾淨的她近乎潔癖，那兩三年先生與兒子都在大陸，聽這描述，恐是憂鬱症的臨界點，若無人陪伴後果很難想像，就力邀她來打打零工，接較輕鬆的農活。

「可是我不住工寮，要貨櫃屋。」早知道她對居處的要求，實非我與四姐這種將將就就、得過且過的等次。不多時，貨櫃宅完備，三姐還花心思在屋旁種上孤挺花、蝶豆花及蒜香藤。我笑著對三姐說：「不一樣就是不一樣！我去張羅個匾額，就取作『講究居』，如何？」

所幸當年在我無力農務時，小弟願意接手果園，且照顧得整園葳蕤；也慶幸手足心性都夠堅韌，即使不免走得磕磕碰碰，卻都能勇敢承擔起自己，如今姐妹才有機會在收成的季節依約相伴採橙橘。

生命之河慢慢地流，回首望向來處，再如何艱難也只是過程，不管是講究或將就，都像門邊褪色的木匾，隱遁成心版上的一抹微痕。