文／歸靜

生活步入日復一日的節奏，雖安穩卻顯單調；或生活過得太粗糙，得想方設法讓它精緻；所以出現了儀式感這個名詞。有人說沒有儀式感，生活只是乾巴巴的沙漠，為了讓沙漠出現甘露，春節要有年夜飯團圓，中秋節則吃月餅……都是為生活裡添加盼頭與甜度的儀式。

這幾年，還多了「雙十一」的年度瘋狂採購。貓奴說這是囤貨的好時機，她會欲蓋彌彰地解釋「都是必需品」，趁大折扣，一次購滿齊全，於是她買了十二隻眉筆，我仔細又仔細地端詳她，眼睛上還是只有一對眉毛，真是啟人疑竇──十一月十一日之前，一個又一個裝載著她必需品的箱子，陸續抵達，倒是讓我們穿梭在新箱子間捉迷藏，練習陰爪功，滿溢超出理解的喜悅。

今年採購清單與以往不同的是，貓食、貓用品也榜上有名，她的說法是三隻消耗速度太快，量極大，必須精打細算，趁特價囤積，也確實如此，以往只有我一隻，現在可是三隻呢！

貓奴沿用咖啡杯測的職人精神，尋找獨特而穩定風味的態度，只是她喝咖啡，也經常在大腦裡儲存食物風味，所以能在咖啡中感受到黑醋栗的香氣、巧克力的尾韻，但我沒見過她吃貓飼料或貓罐頭啊！

「雖然我不吃，但我知悉食物味道啊」，貓食必須無穀、無膠、無糖，依照貓奴的喜好，可增加糙米、藍莓、海苔（這都是她愛的）的選擇，以及我們喜歡的貓草口味，一一比對各品項的營養成分，她還有一本記錄曾經買過但我不愛吃的天書，避免重蹈覆轍──這樣費工夫，她真的很忙，忙著比對採買……

終於屬於我們的「雙十一」送來了，她拎出其中一大包倒入貓桶，就像咖啡豆在進行日晒、水洗或蜜處理前，先將生豆放進形形色色的塑膠桶、木桶，甚至威士忌雪莉酒桶。雖然我們的只是普通密封罐，但是一粒粒貓飼料掉落的聲音，遠比大珠小珠落玉盤、雨點落在荷葉上更讓我們雀躍，那是一種告示屬於我們獨享的食物聲，意味著新鮮、美味的儀式……忍不住期盼明天快到。

啊，原來生活的儀式感是心動的，除了需要，還要甘願。