病人阿朋因氣管切口手術只能筆談，他娶一位名叫阿梅的外籍新娘。

護士小雪有一天跟阿梅姐說：「你們夫妻感情真好，連睡覺都十指交扣在一起。」阿梅姐用不標準的國語，認真地回答：「我先生是從鬼門關被搶救出來的！當我看他獨自一人承受痛苦，尤其看到他半夜常出現四肢顫抖的情形，我好想幫助他減輕任何身上的痛苦。」

「妳從國外嫁過來給他，為什麼這麼愛他呢？」「我先生家並不是很有錢，但我先生知道我最愛吃豬肝，當我做月子時，他一次就幫我買了七付豬肝。」

每次早晨來到時，當她一接到三個小孩從鄉下親戚家，哭鬧著打電話來時，她總是以安撫的口穩，用生疏的台語，告訴她住在鄉下、只會講台語的小朋友們：「等爸爸好一點媽媽就回家了！媽媽很想你們，下次回家再帶軟糖回去好不好？」

護士小雪把這些都看在眼裡，一等到阿朋的病況較穩定時，就跟阿梅說：「想不想回鄉下看一下小孩呢？我跟志工大哥大姊還有實習學生，周末下午可以幫忙照顧阿朋哥。」

當阿梅在周末從家裡回來後，就會述說著三個小寶貝的故事，讓阿朋邊聽邊微笑，露出滿滿地幸福。也許由於心情變好，使阿朋的狀況相對穩定，他便迫不及待的出院回家了。

在一次又一次的再入院後，阿朋也漸漸感受到死神威脅愈來愈近了。因此當最後一次要再入院時，他遲疑好多天才來住院；因為入院，也代表他不能再天天擁有親情圍繞在身旁了？

阿朋臨終前，阿梅緊握著他的手哀傷地說：「老公，我好捨不得你，只要老天爺許可的話，我願意為你承受你身上一切的痛苦…，你放心我會好好地照顧小孩跟我自己，還有你的爸媽…」

阿朋出殯前，護士小雪前往探視阿梅，當小雪瞻仰過遺容後，阿梅突然拉住小雪小聲的問：「當我老公要入棺材時，我可以抱抱他嗎？我真的好想、好想他！這是我最後一次可以再抱著他了。」問完後，阿梅臉上兩行熱淚早已奪眶而出了。

小雪擁抱著阿梅說：「當然可以，他是你的最愛，雖然以後不能再抱著他，但是他曾經說過，他會一直一直照顧著你們的，只是用不一樣的方式，妳每天依舊可以和他說說話……」

喪禮過後一個月我到鄉下探視阿梅時，當我正在思考要如何做悲傷輔導時，卻聽到阿梅充滿自信的大聲跟我說：「周醫師，我正在想銀行跟保險公司的壽險理賠金，要怎麼分配儲蓄…，還有，今年到底要不要種香蕉…」

原來阿梅姐在大家持續的愛與關懷下，不但早已挑起一家支柱的大樑，更懂得把昨日的依靠，昇華在內心某處，成為指引她跟小孩未來的希望。

（本文作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任）