文／馬丁．勃克哈特 中譯／麥德文

十七世紀，鐘表浮現在哲學家腦海那一刻，比鐘表本身整整晚了幾世紀，由此可知機械鐘表的歷史，主要是個偉大的自欺時刻。事實上時鐘就像字母，都從歷史陰暗面升起，那一段被稱為黑暗中古世紀的時期。十二世紀某個時候，時鐘出現了，但是沒有發明人。即使有，時鐘發明的歷史也帶著童話色彩，其中的主要人物是葛培特．歐里亞克，也就是後來的教宗思維二世。

歷史上的葛培特．歐里亞克是個學者，發明許多奇妙的機械器具，更新音樂的符號系統，想將零的概念引入數學，但是他和魔鬼締約的故事，就和他據說曾建立的祕密團體一般不可能。

所有這些聳動和陰謀故事，所反映的是隨著齒輪器械帶來的怪異感，沒有生命的東西，完全不藉助人力，怎會自行作動？

這種恐怖呈現在湯馬斯．阿奎那所寫的一篇軼聞當中：他有一天敲著老師亞伯特．馬格努斯的門，但是來開門的不是老師本人，而是個像人一樣四處張望的齒輪機械人，驚訝的阿奎那用他的手杖敲垮這個奇妙的機械。很久之後才流傳的布拉格傀儡故事，傀儡不受創造者的制止，三兩下把所有東西都打壞，也可以回溯至這股驚嚇。

因此和鐘表相連結的事物非常矛盾，某個人視之為魔鬼的傑作，另一個人可能覺得那是純淨理性的樂園。不管是把鐘表妖魔化，或者完全視之為純淨理性的產物，都必須提出一個問題，也就是這個自動機械何以能勾起這般的幻想力。這個問題讓人檢視鐘表的特殊之處，使它和其他技術成就產生基本差異。

如果只說起機械鐘表，就太膚淺了，鐘表其實只是齒輪機械的特殊案例，齒輪機械則能用在各種可想像的東西上，可以用在樂器、玩具或是研磨機上。更普遍來說，齒輪機械是種萬用機械，原則上能涵蓋所有可想像而尚未發明的東西。史蒂夫．賈伯斯對他的蘋果電腦所說的話，也適用於鐘表：「電腦是解答，我們需要的是問題。」

因為可以期待運用這種機器解答世界謎題，十四世紀於史特拉斯堡和帕多瓦所建造的巨大時鐘具有宇宙特性，它不僅指出時間，還指示星球的位置。作為時鐘的一種，後來的教堂時鐘頂多也只是齒輪機械的不完整運用，只是能操縱人偶、鐘響音樂和日曆的齒輪設計。

齒輪機械是種全才機械（就像我們今日的電腦），它從一開始就被理解為普遍秩序原則也就不足為奇。甚至可以說，中古世紀的思想家把親愛的上帝重新培訓成鐘表匠，畢竟從那時起，任何上帝存在的舉證都會提及齒輪機械的卓越。不過從齒輪機械受重視的程度倒是可以確認，中古世紀用於證明上帝榮光的一切，後來都被用來把上帝「讚到九霄雲外」——讓上帝只留在天堂，人間事務一概與上帝無關，因為如果大自然是部機器，而心只是一塊肌肉，少個上帝又何妨？

（摘自《街角遇見哲學》，遠流出版）