文／勒虎

有的時候，不免憶及你向我獨家披露的風景，敘述見聞時飛舞的眉目，或者隱匿於平靜聲調底下，一聲驀然舒展開來的感喟；憶及你新到一座國度，怎麼樣為著當地奇異的風物而受到震動，又是怎麼樣將那分震動傳遞予我。

隔著掌間屏幕，跨越多重經緯的距離往往被縮斂為一幀幀圖像：晴空與碧樹，浮雲與斷橋，一重山一重水，你站在逆光處揚起手勢，眼神彷彿望向不特定的遠方。你是否正注視著我。你是否其實並不知道我。

有的時候，也不免憶及你屢屢摹述的南方邊城。祖上生聚之地，後來，戰爭爆發了，倉皇中舉家只得沿著礮火燃燒的痕路日夜奔逃，如同浪起潮湧的漚沫般，終於被命運捲向其他島嶼。

乘船浮於海的歲月滯阻且長，偶爾竟也聽聞堅守原鄉的親朋為當權者放逐異地，在農場、畜柵以及夜以繼日的思想批鬥間茍且偷生。僥倖存下的，有些自甘隱姓埋名，從此天涯乖隔；有些則依稀保持書信還返的習慣，十幾年後，世道開始翻轉，也就逐漸疏於音問了。再十幾年後，物事自然代謝，重新聯繫上時，前代掛記之人多半已遁入幽冥，同樣邈遠得不可測知了。

如今，你長成到祖輩當年逃難的年紀，從這岸轉徙至彼岸，再毋須穿越一重重詭譎波濤；直通的航班恰似窗外銀亮的機翼延展，一逕載送你飛抵血脈的原鄉。由機場驅車前往市區的當刻，沿路風光和你預先料想的，在書中讀到或者旅遊節目所輯現的，似乎並無二致；只不過對你而言，這處故地仍然煥發著新意，鄉愁也是。

看著你傳來一幀幀圖像，照片中那些原地開建的仿古建築，宛如熱帶花園般的半露天咖啡館、戰爭遺跡陳設，彷彿是改朝換代以降城市刻意展露的截面，人均所得和消費水準幾經升級的資本主義魔幻方程式。從邊陲村鎮到中央廣場，鏟運車、挖土機開剖了舊時腸徑，著名的紅教堂周邊滿布著工程護網，綿延的鋼板則圍攏出帶狀工場，標記著戰時祕道之外，交通輸運系統走向地下化的可能。你走近施作中的地盤隨意張望，目光所及處皆塗炭般滯濘不堪，被世界遺棄的顏色……「一切好像回到當年。」你傳訊告知，關於記憶中父母不止一次叨念、舉家避走前夕的亂離場景。

至於既繁華又蕭疏的堤岸華埠，沿街一爿爿門洞黯黝的雜貨鋪子，還有天后廟朱柱間金漆斑駁的楹聯，就讓這些那些不屬於你生命歷程的地景，俱化作浮花浪蕊一同消逝，再無所寄。