文／黃素娟

五姐整理舊物，翻出好幾本相簿，當中有一盒子專收我的。20餘年來寄宿於外，生活極簡，舊時物已像斷了線的風箏遠颺，早已不知去向了，不意還能在五姐家與舊歷史相遇。

翻著陳舊的相簿，猛不防被照片裡那襲酪黃色洋裝撲著鼻頭一陣酸，隱藏在心底的幽幽愧悔，頓時鮮明了起來。

在那大部分人毫無懸念地繼續升學的年代，我卻因為父老母病，國中畢業後就早早進了工廠。去工廠報到前日，我悵然地將教科書用紙箱裝好，擺在房中的方桌下，對於渴望升學的我，這些教科書寄寓著再進課堂的想望。

數年後，一位學姐來家借書，她說：「想來想去，村子裡大概只有妳可能保留教科書。」我說：「有啊！妳等一下。」可是一轉身卻不見桌下有紙箱，破舊的竹籬土牆屋，根本沒有多餘的空間，書呢？

個性良善溫和的父親，見我一臉不善的神情，嚅囁地說：「那天下大雨，水從牆腳滲入紙箱，我想妳畢業3、4年了，大概不會再用到那些書，就賣給收舊紙的……」父親話還沒說完，我早淚如雨下，沒能就學的委屈大暴發，泣喊著：「我沒書可讀，連舊課本都不能留啊！」盛怒之下，不理父親的解釋，也無視一臉尷尬的學姐，轉身拿起小背包，氣沖沖趕公車回工廠宿舍。

那時候工廠半個月一天假，交通又不便，待我再次回家已兩個月之後了。剛回到家，三嫂說：「妳那天走後，阿爸傍晚收下妳那件黃洋裝，自言自語說：這查某囝仔氣成那樣，大概不想回來了。」聽到三嫂的轉述，心中雖極為羞愧，但仗著父親疼我，日後因細故而發脾氣的機率卻不見減少。甚至父親病重時，都以尚存的一絲力氣撫著我的手勸道：「妳性子這麼暴烈，日後怎麼辦呢？」

父親故去數10年，失怙的日子早已多過有父親呵護的歲月，父女相處的許多記憶，也已隨著時光的流逝而漸至淡忘，唯有每見類似的黃衫，總不自覺喚起隱微的懊悔，尤其日後迂迴就讀補校、空大，乃至於近耳順之年拿到碩士證書，脾氣也在人情的歷練下磨圓而柔軟許多，更覺年少時暴烈、不耐煩的程度實在難以思議。

凝視著舊照，再次在心中低語：「阿爸，對不起。」父親在天之靈必知我沒忘記他臨終的記掛，多年來努力磨平尖銳不耐的個性，只希望他能放心。

親愛的父親，請接受我真心的懺悔。