文／吳鈞堯

我偏愛長巷。兩側房子聯合起來完成它，也似拱護。上午經過巷口，裡頭有淡淡的霧，如果有人走出，經常不是少年，而是有年紀的老人家，推開大門張望，彷彿小說情節翻開了來。傍晚時路燈微亮，分列左右，沒有動靜的巷弄走得深遠。

這是我與城市的小小私密。同行的人當不知曉，每一個巷口都會讓我纏綿半秒。

喜歡阡陌這詞，長巷是它在城市的解釋。

遊訪金門的朋友告訴我，你的故鄉不大呀，三兩天就看完。我服輸，金門面積不過台北市一半；我也不服輸，告訴他有一回，騎機車遊金門東半島，整個下午都在沉醉。我騎農村小徑，小麥與野花隔個田埂述說各自顏色、木麻黃與相思樹路側搭肩，有時一望無際，也常路斷，前頭是封閉碉堡或野林，滿眼所及都非常原始。金門東半島，多大呀。

看白沙灣，花不了一分鐘，海與沙灘、浪與潮汐，風景乾脆。下車，循停車場的神祕湖步道而行，上坡、下坡，左轉、右彎，風景有開闊與蓊鬱。那不是社區鄰居發現的步道，但他引領一夥人而來，一公里路，夏日沁涼、冬天凜冽，並有觀景台、涼亭，以及形成生態中心的神祕湖。

不知道北海岸及觀音山國家風景區管理處何時打造步道，但這樣的步道正在形成風景的阡陌。有一回在九份茶壺山頂午餐兼玩牌，以為居高臨下，誰來或不來一目了然，哪知健行者就背後、沿草叢遮掩的小徑而來。

無聲無息。他們的沿途必然也是。風景經常靜默，我喜歡的巷口也是。一佇足，就是看不完的章節。♣