文╱王文靜

若非疫情，現在全世界會有非常多的人湧入肯亞看動物大遷徙。一百三十萬隻牛羚們可沒理會那隻肆虐全球的病毒，依然進行地球上最大規模的陸生動物大遷徙，跋涉二千九百公里。從坦尚尼亞的塞倫蓋提（Serengeti）草原北遷至肯亞的馬賽馬拉。

每年年底到隔年三月，在塞倫蓋提大草原南端，會有五十萬頭的牛羚寶寶誕生。牛羚的食量太大了，每天要吃掉四千五百噸的草，被稱為「世界上最巨大的割草機」，把自己吃得無家可歸，只能追逐水草遷移。他們一邊生產，一邊遷徙。為了躲避掠食者的威脅，小牛羚出生後七分鐘要學站立、出生後一個小時能跟著媽媽跑起來。沒得選，站起來，才能活下去。

同一時間，二十萬頭斑馬和三十五萬頭瞪羚同行。先遣部隊是草原斑馬，牠們對哪裡有水草最敏感，愛吃葉尖；笨笨的牛羚跟上，吃草的中層，食盡後還以糞便施肥，堅硬的土壤經蹄踏後草將再生；最後當瞪羚抵達時，草原又是一片綠意。這是非常龐大的遷徙部隊，不只草食動物，連吃糞的甲蟲，草食動物的掠食者都跟著「食物」遷徙。

為何在此時？

這群動物超過百分之八十的時間在坦尚尼亞，但走走走，六月至八月時候，塞倫蓋提已然乾季，而這正是肯亞馬賽馬拉的雨季。那裡的青草可讓牠們度過乾季，只要能渡過坦尚尼亞與肯亞交界的馬拉河，就有食物。但這條河有「非洲血河」之稱，河水湍急，河裡更有虎視眈眈的鱷魚，也是吸引成千上萬觀光客湧入的原因。

近年，動物大遷徙已列為「百大將消失的奇景」。因氣候變遷，許多情況都不再是必然，雨怎麼下，難以預測，亂了套，過去幾年便發生過牛羚九月才抵達馬賽馬拉，卻在九月底便遷回賽倫蓋提。更令人擔憂的，是人為的擴張耕地、放牧與盜獵。近年馬拉河的集水區遭大量砍伐，恐導致馬拉河乾涸，如果河流消失，科學家預測牛羚族群也將瓦解。

大遷徙的奇景，為何發生在坦尚尼亞與肯亞？因為，這裡擁有世界少見的大草原賽倫蓋提。

「賽倫蓋提」是土著語「一望無際平原」。草原有多大呢？全世界有一百個國家的面積小於此。草原如何形成？這裡的土壤只有一公尺厚，再深處，就是百萬年前火山噴發後的火山灰混合雨水而成如水泥般的岩層。因此，樹木很難深根岩層，只有草。逐漸地，成為草食性動物最佳生長場域。

一九五一年，賽倫蓋提草原被坦尚尼亞政府列為第一座國家公園。這是「人．草原·野生動物」如何共處於大地的里程碑。狩獵的原住民馬賽人，後來被迫遷出世居幾世紀的大草原。

遷出的馬賽族，移居格魯恩格魯死火山口。火山已老死，原本烈火岩漿的谷底，面積約等於一個台北市大小，圈住牛羚、斑馬、象等三萬頭大型動物，動物不需為水草而遷徙，奇妙地變成全世界獨有的世外桃源，自成火山口生態系，而被聯合國列為世界自然與文化雙遺產。有一位攝影師拍下春天的她，二隻斑馬悠閒於黃色花海，美極了，斑馬比名模還美。

如果不喜歡人擠人到肯亞看動物過馬拉河，其實，坦尚尼亞的格魯恩格魯死火山口是另一個聰明的選擇。坦尚尼亞的觀光客沒這麼多，更質樸，我分別在春天與夏天去過。《孤獨星球》說：「當許多人想起非洲的時候，他們事實上想起的是坦尚尼亞。」

國境解禁之後，你第一個想去哪裡？

非洲，永遠是我口袋中的名單，百去不厭的地方。♣