文／周靜芝

自州府嚴定居家避疫以來，禁閉在家多月，頭髮亦如禁閉的庭園，荒蠻草長、自由拓展；單單束髮綁辮無論如何捆綁不了叉枝逆梗，非得剪子鉸剪一番。

理髮師說不知政府何時解禁開市，我們遂搜出二十多年前買用的剪髮刀。彼時我與二子在先生操刀之下，三人髮式一致，前額一綹笨拙的打橫劉海，顯露在照片裡的突梯滑稽，如今看來，倒多了分沒有修飾的真誠。

第一次帶幼子去理髮店剪髮時，由於習慣了爸爸剪髮，竟嚎啕大哭，如同他三歲時第一天去學前學校上學，邊哭邊緊拽著媽媽不放。理髮師剪完，他看出鏡中的自己較先前帥氣許多，爸爸便失去了作為他私人理髮師的資格，亦如同第二天他再去學校即歡天喜地。我那曾被他的小手硬抓著的手反黯然落寞，他向前愈跑愈快，唯有我的祝福才能追趕上他。

趁陽光大好，我們搬了椅凳去後院，另備妥梳子、剪子、噴水瓶、小鏡子。並翻出母親生前親手縫製的粉紅色罩巾，兩根小細帶在頸脖邊繫緊，整身都能被裹住，防止髮絲掉落纏身。

我和先生互相揣摩剪髮技術，一刀一束髮落，咔擦咔擦地他讓我成了個性格小男生，我使他在質樸裡看來彷彿年輕了十歲。這意外剪出的輕鬆髮式竟與青春相連，增加了我們對剪髮的信心，即使禁規不卸，我們也不再被束縛。

疫情雖使日常生活不便，許多人卻由此鍛鍊出了各種生活技能。那種能親身赴陣的獨立自由，使得生活的本身更見真意。而學會細細品味，似乎又是一種唯能從歲月中學來的從容。

這次自己在家剪頭髮，讓我覺得人的潛能豐沛。一直以來所接受的教育，好像單行道，被給予一個目標，或者一種型態，不需思考太多，因為已經被告知結局大概為何，也因此，被剝奪掉許多的想像力，可生活中的想像力，我現在愈發能感受它對激發潛能的強度。

我還想到電影《婚姻故事》（Marriage Story）裡一對離婚的年輕夫妻，由於妻子過去時常為先生剪髮，一次見前夫頭髮太長，興起替他剪髮的念頭。影片中她仍如未離婚前般悉心料理他的頭髮，她看起來仍關心他，他看起來仍信任又滿足地任由她修整。他們其實真不用離婚的，只因某些溝通上的不順暢，攪混了本來可以是清亮的情感。導演用這樣一個剪頭髮的生活瑣屑，透露了對他們婚姻的遺憾；或者說，人們的固執愚昧，引發了許多的憾事。