文／曾素珍

母親喜歡滷苦瓜，尤其是早晨。

我國、高中時期的清晨，母親喚我起床的聲音總伴著滷苦瓜的騰騰香氣。小時候的我就不排斥吃苦瓜，吃早餐趕上學前，用一碗清粥或白飯，配上母親做的滷苦瓜，常能消除我不少起床氣。母親總說吃苦瓜「退火」，我想是有道理的。

母親的滷苦瓜不去籽不去囊膜，洗淨苦瓜後，直接將整條苦瓜切成幾輪大圈就下鍋，一如她的人生。

沒讀過書不識字的母親，從小就苦，窮困坎坷的環境養成她堅毅的個性。後來，嫁人離鄉的苦，生兒育女的苦，喪夫守寡的苦，患病罹癌的苦……人生所有的鬱苦，她都吞下來。

直到我生第三胎，母親幫我帶小兒子，雖然很辛苦，但我也從她含飴弄孫、牽著外孫到雜貨店買糖吃的滿足笑容中，感受到當阿嬤的母親心裡如滷苦瓜苦中回甘的滋味。

我以為，母親一生的苦必然鐫刻在她的腦海裡。母親罹癌失智那年，病痛揉碎了她所有的記憶。她常緊緊張張踉蹌地來到樓梯口，對著二樓喚我的小名，催促著：「六點了，緊起來呷糜！」原來，母親一輩子記得的，是我的小名和我起床上學的時間。

我做不出母親的滷苦瓜，那是需要用歲月慢火燜煮，用苦難加料調味才能軟綿入口的苦甘美味。母親往生多年，而她用滷苦瓜堆疊的愛，永遠封印在我的記憶裡。