我終於知道，原來，在我靜靜的看著它的時候，它也在靜靜的看著我。它在很多年前就這麼看著我家的院子了，在我未出生的時候，在我父親小的時候，它已經在那裡看了一輩子。

那年夏天，我睡在院子裡乘涼，所有的燈都滅了，我一個人黑黑的醒著。我看著對面的老屋，就聽見幾聲鳥的叫聲從那裡空空的傳過來。我不知道那是什麼鳥，它的聲音低沉而沙啞，「呱酖酖-呱」，沉沉的一直在我的院子裡打轉。白天時，我經常看到幾隻大鳥在我家院子裡的梧桐樹上蹦來蹦去，可是在白天，它們不叫，偏偏在這深夜裡，它們從老屋裡發出這樣的叫聲來。

這所老屋在我出生前，就已經在這個村莊裡占了一個位置。它背朝著我家的院子，它的牆壁成為了我家的一截牆，和茅房的牆連在一起。

那面牆壁在我出生的那一年，就已經像個孕婦的大肚子鼓了出來。以至於我每次經過它的時候，都怕它隨時會倒掉，可是這種事情始終沒有發生。我想我無論如何也不會活得比它更老，因為父親告訴我，這所房子在他小的時候，就已經是那樣了。

那時，老屋雖然破舊，裡面卻還住著一戶姓楊的人家。

我總是在天剛亮的時候，聽到男人的咳嗽聲，起床聲，女人倒尿盆的聲音，他們好像從來不吃早飯，在我吃早飯的時間裡，就聽到他們劈柴的聲音，磨刀的聲音，哧哧的響著。

或者午後的一些時光裡，一些剁菜的聲音從老屋裡傳出來，之後是拉風箱的聲音，呼哧呼哧的喘著粗氣，接著就有一些煙霧從老屋上面，那缺了半截的煙囪裡費勁的吐了出來。偶爾，也會聽到一些孩子的笑聲或者是一群母雞下蛋的聲音，翻過我家茅廁後面那堵矮矮的牆，在我家的院子裡四處閒逛。

這些聲音對我極具誘惑力，我總是試圖爬上茅廁後面那堵牆，可也總被自家的牆擋在了外面。

我一天一天的看著老屋那堵鼓出來的牆，仔細的看著每一條裂縫，終於知道了它不會隨隨便便的倒掉。

一年初冬，楊姓人家在村外蓋了新房，全家都搬了出去。沒有人住的老屋很快就開始衰老了，那些草順著牆壁一直長到了屋頂，那些裂痕開始一寸一寸的增長。它開始發出低低的嗚咽聲和咯吱咯吱的聲響。

楊家的人可能已經忘了它了，可是歲月不會忘了它，陽光也年復一年的照在它的身上。

等我長得夠高了，父親交給我一個差使，叫我把茅廁後面的牆拆掉，重新壘起一面新牆。我沒有費多大的工夫就把那原本就已破爛不堪的牆給推了，老屋後面的內容便一覽無餘的展開在我的面前。

我不用爬牆就可以看到牆後面的一切，那裡除了一顆蒼老的皂莢樹之外什麼也沒有。院子裡的荒草已經和路上的荒草一般高了，又或許它們本身就是一起長高的。

我又看到了那條曾經阻住我的路，總有那麼一條路伸向一個老屋，那裡已經沒有人行走，進出的只有時間和風。

我放下了手邊的活，開始尋找那些曾經吸引我的聲音。沒費什麼功夫，我就鑽進了老屋，裡面除了灰塵和一些陽光之外，也是空空的。

這裡已經老了，老的有些冷，就連那些陽光在這裡都只是打個轉就照到別處去了。

我爬上閣樓，翻遍了所有的瓶瓶罐罐，老屋裡開始蔓延著另一種味道。就在我一無所獲的時候，我卻看到了另外的一種情景。從屋檐和牆壁之間的縫隙裡，我看到了一個我從沒有看過的陌生的院子，那裡長著粗大的柿子樹，還有一棵高高的梧桐，另外還有一片小小的韭菜地。我看到了一個人掀開布幔出來了酖酖那是我的母親。原來那是我家的院子，從另一個角度看到的，我家的院落。

我終於知道，原來，在我靜靜的看著它的時候，它也在靜靜的看著我。

它在很多年前就這麼看著我家的院子了，在我未出生的時候，在我父親小的時候，它已經在那裡看了一輩子。

我乾脆的爬上了它的屋頂，這時候我看到了更加壯觀的景象，很多老屋排在一起，黑壓壓在我的腳下一直蔓延著，和那些剛從土地裡長出的，或者從那些老屋的身上長出來新房子一起，它們構成了我居住的村莊。我從沒有在這個角度看過它們。

有一次，我經過那條曾經長滿野草的路，那裡依舊荒涼著。我順著那條路走過去，我看到了一個滿臉風霜的老人，正靠著老屋晒太陽。

老人和老屋一樣老了，時間已經從他的身體裡跑掉，他的身體也像老屋一樣，關不住一點風，總要在太陽下面這樣晒上那麼一陣子。

我明白，他已經把自己交給了時間。

在他起身的時候，我聽到他發出低沉的嗚嗚聲，和多年以前我聽到的一模一樣。