文╱洪玉芬

旅程，超過一天一夜二十四小時以上的飛行，多次轉機，有別以往的深夜抵達，在亮晃晃的白日，豔陽天，燦爛盛開的九重葛迎接下，我們安然落地。

機場大廳內，一群人等待在行李轉盤旁，專注的目視旋轉中的輸送皮帶，突然燈熄了，一片漆黑，眾人若無其事，處變不驚。停電在此已是司空見慣。我從南方來，抵北邊大城，南北兩城距離一千多公里，搭飛機如坐公車，沒直達，中途停一站，旅客上上下下，因此把短短個把鐘頭的航程，飛成了大半天。

從車窗望出，路旁花朵，嬌豔盛開，老樹粗壯肥胖，枝椏懸吊的葉片，披著一層灰塵薄衣。十字路口，車一停，蜂擁而上的孩童，是流動的店舖，手腳是店舖的貨物架，掛滿了民生用品與食品。號誌燈的轉換中，我的錢包來不及掏出，車子已發動，一群穿著夾腳拖的孩子，追逐著排氣管釋放的縷縷黑煙，以及車內的我，心中一股久久不散的悵然。

投宿旅店，房間在三樓，無電梯，黝黑瘦癯的門房，一手拎起沉甸甸的行李直往樓上衝，我跟在後，心猶不忍，他頻頻示意他力量夠大。飯店上下，服務人員謙卑尊敬的態度，難以言喻的尊榮感。一個瘦小的身影，浮上記憶腦門，那是去年投宿時一位為我服務的中年門房，不知他是否仍在此工作？

黑暗中，他走前頭我在後方。繞著彎彎曲曲的巷弄，拐來拐去，沒路燈，坑坑疤疤的泥土路，摸黑前進。除了要小心跨越地上凹凸不平的窪洞，並注意施工中建築物的圍籬。

一陣子後，他步伐愈來愈快，我快跟不上，不禁喊叫：「等等我啊！」他停下並回頭走向我。我走得不慢，他更快。我要走走路，是因為晚餐吃得撐，他走路是每天的工作。他體貼的舉動，讓我的心頓時柔軟起來，開始與他交談 。

他的家庭，食指浩繁，只靠他一人工作，是當地的典型勞動家庭。此地伊斯蘭教徒居多，不興節育，男人有二個老婆的風俗習慣，孩子也因此愈生愈多。與他有一搭沒一搭的交談，當他說這句話時，「我有個讀『university』（大學）的孩子！」語調明顯上揚。原來，全世界有個共通的法則，窮困的家庭，有個受高等教育的孩子，全家就充滿了希望。

黑暗中，我們繼續走，話匣子一開，開心交談，附近有一賣場，就當飯後閒逛。當我沿著陳列架巡視時，他已忙不迭提個籃子隨侍在側，我結完帳，他又搶先幫忙提東西，甚至回飯店提上樓，用鑰匙打開房門，恭敬讓我入內，他才作揖離去。

未踏入Lobby之前，我掏起皮包，內內外外，看看是否有適合的東西送他？終於，找到一支精美的紀念筆。拿給他並真誠的對著他說 ：「請把這支筆交給你那讀『university』的孩子！」

在這裡，我沒有名字，唯一的名字是「Madame」。旅店上上下，櫃台、經理、門房、餐廳主廚、服務生，人人叫我「Madame」。當他這樣稱呼我時，有些微異樣的感覺。因為，從來沒想過，自己一個私人小事，不過是散散步、上街買東西，卻要有專人作陪，而且陪得這麼理直氣壯。

非洲有五十四國，翻開歷史，非英即法的殖民地，葡萄牙寥數。這城在奈及利亞的北方，窮鄉僻壤，過去有大英帝國的統治歷史。一張張黝黑、皺紋橫生的臉孔，承襲了昔時社會階層的尊卑傳統，他們是園丁、廚子、司機或工廠幹部，稱呼雇主是「Master」。Master大多數是黎巴嫩移民，就像東南亞的華僑，經商有成，來到了第二、三代。他們住著花園洋房，有著花木扶疏的庭院，舒適的游泳池與烤肉吧檯，僕役成群。

有Master相對就有 Madame。一個典型的身影，馬上浮現我腦海中。

首次受邀做客，路上司機不停地為我講關於她的故事。他口中的「Madame」，勾勒出堅毅卓絕的影像，還沒見到她人，就深具好感。

她，年輕時隨著丈夫來到了非洲，胼手胝足篳路藍縷，創立家業。白色的頭巾下，包裹著秀麗的臉龐，纖細的骨架，飄逸著伊斯蘭教婦女長袍，在以男性為主的傳統街市上，她顯得醒目突出。吵雜、擁擠的批發市場，摩肩擦踵的人潮，她的攤位，五顏六色的花布，在她盈盈笑臉中，一匹匹，經她巧手售出。來來往往的Al-Haij樂於走向她，打恭作揖Madame!Madame輕輕喚，給了現金，抱走了布匹。

回到大房子，她搖身一變為家庭主婦，像個威儀萬千的皇后，帶領著眾家丁，把家打理得有條不紊。她精烹調，餵養著孩子，一個接一個，長大了留學倫敦或巴黎，學成回來她身邊，工作或婚嫁。

周末盛事──家人齊聚一堂，她的孩子帶著孩子，成群結隊地回來。廚房裡，纖細的她，在爐火前指揮若定，煎、烤、燉、炸……各種地中海美食的手工菜，用她的愛心，精美呈現。子孫吃著她親手做的食物，滿室的笑語鈴噹，食物若珍珠，把家族成員一個個串連起來，她說每周這一刻是她最大的滿足與安慰。

多次做客，看得出一種氛圍，她是眾人的母親，有血緣跟沒血緣的都是，包括她的孩子和孫兒們，以及為她工作了大半輩子的家丁。

每人有事找她，除了自家兒孫們，還有為她工作的家丁，大人沒錢找她，孩子病了找她，凡事有求必應。他們稱她Madame，她發號司令，而喚她Madame的人，愛戴她，樂於為她所差遣。她貌似柔弱，實則強大無比。我想該是她用愛與熱情，把這家打造得如城堡般的堅固，住在裡面的人，無人不得庇蔭。

相較於她，當他們呼喚我Madame時，我實是脊背發汗，涔涔流下，心虛不已。

Madame，我細細咀嚼這稱呼的背後意義。

：Al-Haij，指去麥加朝聖過的伊斯蘭教徒，這裡泛指當地人，有尊稱之意。