文╱張子筑

寶玉，是我無緣的養母。

彼時我們舉家隨父親的工作遷居糖廠的日式宿舍，旁邊是一般住戶，住著一對年輕夫婦，男主人是學校老師，女主人就是「寶玉」，賦閒在家，跟母親頗得緣，常常過來串門子，相處愉快。

我在那兒出生，排行五女，隔年妹妹跟著來報到。久婚不孕的寶玉央求母親把我送給她當女兒。雖然，舊社會重男輕女的觀念，讓生了六個女兒的母親飽受嘲笑的壓力，但是母親依然捨不得骨肉分離，即便只是分送至隔壁，而父親更是一口回絕，表示大人一口飯，小孩一口飯，沒有把女兒送養的念頭。

大姊長我十一歲，那些大人的事，她都看在眼裡。她說寶玉挖空心思想要我這個娃兒，於是，每天抱我過去照顧，背我上市場兜風；煎蛋餵食，買玩具寵愛，兩歲的我正值懵懂可愛，甚討人歡心。寶玉連連請人來說項，母親就是不捨親情割離。

不久我們搬回老家，兩家各自為生活奔波，彼此失去聯絡。不過，這段我差點成養女的往事，深深烙印在大姊腦海，姊妹相聚時常常成為話題。但是，我對這個無緣的養母完全沒有印象，只從大姊口中描述的概念，那模糊的樣貌幾次在夢裡隱約出現，有時驚嚇醒來，有時飛撲相擁落空。

物換星移，歲月催人老，我們姊妹都已六、七十歲，寶玉應該是耄耋之年了。我常常會瞎想如果當時跟著她，現在不知是何境遇？而她現在不知身在何處？

某日，大姊突然來電說輾轉得知寶玉的消息。原本家境富裕的千金小姐，一夕間家逢變故，屋漏偏逢連夜雨，先生外遇後不久離世，從此日子過得清苦，跟獨生子（後來得天眷顧生一子）相依為命；又傳聞她為了家計，放下嬌貴身段，挨家挑集餿水養豬，也沿街做環保工作，更在廟口叫賣香紙維生。世事難料、造化弄人啊！

自此，想見她一面的念頭與日俱增。是好奇心驅使？是憐憫心鞭策？還是莫名的思念情懷作祟？

大姊幾經探詢有了她的下落。一個秋涼的午後，我們姊妹相約驅車前往，因為彼此已數十年沒見，為避免尷尬誤解，不敢事先叨擾，只佯裝路過廟口的邂逅。

香火鼎盛的廟宇，朝聖人潮絡繹不絕，街道熱鬧喧囂，熙來攘往的香客，人人一炷清香一縷煙，裊繞出一曲曲生命故事。

遠處看去一個白髮蒼蒼的老嫗站在小店前，她一手拿著香紙一手拿著糖餅，熱情招呼遊客。一種思念的假象油生，似曾熟稔卻又陌生的形影映入眼簾，很難想像她就是我生命裡沒有記憶的過客，卻可能是扭轉我生命旅程的「寶玉」。

迨一群香客離去，大姊做勢巧遇上前問候，彼此驚訝相認，當下沒有久別重逢的激情，只是娓娓寒暄。也許走過人生滄桑、歷盡人情冷暖，滌洗過風華，只剩下平淡沉穩的應對。

大姊告訴她，我就是當年她抱過的娃兒，我們靦腆相視而笑，各自心中百感交集。她，如一尊心如止水的菩薩，靜定屹立在我眼前。斜陽夕照，颯颯金風讓她的臉龐更加褶皺蕭瑟。

命運很玄奧。她註定了這一生該受「繁華落盡，轉眼成空」的折磨；而我的人生，也不該跟著她顛沛流離。但，若果有這樣的轉折，我闖進她的人生，我們生命的舵手啟開枷鎖，也許能共寫綺麗詩篇……

她的無言，我的茫然，頓時僵在曾經滄海難為水的無奈。揮別這個無解的習題，滿心祝福「寶玉」。