文／朱國珍

張翎以小說家之筆寫散文，卸除精靈的魔法棒，讓我們看到更多人間真相。

小說是Fiction，虛構的藝術，卡爾維諾說：「我們步入虛構森林時必然需與作者立下虛構約定，準備接受野狼開口說話這類的事。」小說世界裡建構的世界也許是叢林，也許是場大型歌舞劇，張翎過去在《金山》、《餘震》、《勞燕》已經成功展演華麗身段。這次，她在《一路惶恐──我的疫城紀事》中，放下獵人的武器，抹去舞台上的胭脂，回歸到人子、人妻與自己的真實身分，娓娓道來「像章魚也像蠍子的蟲子」的新冠病毒，對生活的進犯、威脅與崩解。

飢餓逼近的惶恐

只是一場返鄉探親之旅，卻意外搭上有去無回的末班車，農曆春節時節的溫州成為重災區，洋溢著團圓喜氣的數萬鄉親依舊往返於武漢與溫州之間，直到「出行限制令」淪陷了整個城市。張翎囚困在她自己戲稱的蝸居中，親人各分東西，糧食一天天短缺，就連資訊都是不透明的，襲上心頭的全是質疑。以前，只是在小說裡迎戰恐懼，這次，她親臨現場，她盤旋在真相的漩渦裡：「我在信息的海洋裡依照自己的標準艱難地選擇真相。這個世界上也許並不存在真正的絕對意義上的真相，所謂的真相，其實都是一個人依據自己的常識、教養和閱歷，對外部現象進行的某種意義上的篩選。我的真相只對我具有絕對價值。」

真相也讓張翎重新開始認識自己，與家鄉的連結，親人關係，缺乏鍛鍊的體格，以及，幾歲開始閱讀小說？她甚至精準記錄了隔離前後，獨自住在蝸居的六十頓餐飯。直到哥哥給她送飯變得愈來愈困難，張翎首度在現實生活裡嘗到對飢餓逼近的惶恐，真相讓她領悟，小說中的飢餓與現實的飢餓之間原來還有那麼多罅隙可以繼續捕捉：「困在『蝸居』的日子讓我明白，飢餓有很多張面孔。背井離鄉的苦力們經受的飢餓，不同於陷於愛情之中甘願為男人捨己的女人們所感受的飢餓。而他們的飢餓，又不同於疫城中我的飢餓感受。」

因為缺乏生鮮蔬菜，張翎的口腔開始潰爛，「黏膜像一張滿是洞眼的破布絮，喝水都疼。」對飢餓的惶恐令人焦躁不安，引領神智走入心靈廢墟，張翎描述疫情「奪走了我的自制和專注能力，我現在連一封略長的電郵都不能一次性完成。」她甚至因此對寫作失去信心，質疑自己是否還能繼續寫下去。這個世界因為瘟疫而羅列隔離區塊，讓邊緣愈來愈邊緣，孤獨愈來愈孤獨，惶恐愈來愈惶恐。直到張翎困蹇到必須吃食過期的阿膠酥，她接受了先生的建議打電話叫外賣，在一頓飽足之後，她看到了抗疫良醫李文亮的死訊，那一刻，所有的無意義浮出意義。「世上再無李文亮，但依舊有太陽。沒有了李文亮的太陽，還會是從前的太陽嗎？就如同這大地，被那些長著猙獰毒針的病毒爬過，並留下一條條黑色的死亡汁液之後，即使再長出一地青草，它還是同樣的春天嗎？」

文字記錄逃生過程

沒有答案的張翎，帶上重要證件，決定不顧一切外出，申請通行證。隔離期間經歷自性與人性考驗，糾纏出心底最黑暗的記憶——五十多年前的文化大革命，創傷並沒有療癒，它只是被覆蓋。決定走出蝸居大門，張翎選擇面對，在那個下過雨的午後，意外順利獲得通行證，她往哥哥家方向前進，踏上久違的人行道，遲來的夕照彷若戰爭之後的曙光，它捎來憐憫與善意，在入夜之前溫暖拂過每一個人的臉龐。如同張翎離鄉時對九秩高齡的母親所說的最後一句話：「活著，比什麼都重要。」

病毒啟動野狼開口說話的實境，在齧齒邊緣存活是人類本能。張翎用文字記錄「逃生」的語徑，縱然惶恐，縱然在日益撕裂的世界中也必須一路走下去。無論是小說之眼或散文之心，張翎文炳雕龍，疫城紀事囚困不了吶喊的靈魂，因為這本書，我們更加認識的是自己。

（本文摘自時報出版《一路惶恐──我的疫城紀事》一書）