文／林一平

嚴復（1854－1921）曾在他的著作《譯例言》提出「信、達、雅」的翻譯標準，成為對後世翻譯的圭臬。對於「歐（英）翻中」，傅斯年主張直譯歐文句法，甚至最好是「字字對譯」。這不僅為了翻譯內容，而是要接受「歐洲先進思考方式」。

然而，以翻譯西洋小說聞名於世的林紓（林琴南;1852－1924），完全不理傅斯年主張。林琴南翻譯過英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希臘、日本和西班牙等國小說。但他是古文家，不諳外語，不能讀外國原著，而是由別人翻譯後，他再以文言文寫出。傅斯年「字字對譯」的主張，對他而言，非不為也，是不能也。

林琴南曾自我爆料：「鄙人不審西文，但能筆達，即有訛錯，均出不知。」因此在他翻譯的《福爾摩斯探案》（Adventures of Sherlock Holmes）中，福爾摩斯和穿著長袍馬褂的中國人一樣，也會「拂袖而去」。而離譜的是，此公竟然將Holmes音譯為「福爾摩斯」，走音走得太離譜，「鄙人」也未免太「不審西文」啦。

不過林琴南的譯文實在很棒，都是魏晉名家的格調。胡適對他的評價：「古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇的小說；古文裡有很少滑稽的風味，林紓居然用古文譯了歐文和狄更斯的作品。古文不長於寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書……」而很多外文小說的作者，例如柯南道爾（ConanDoyle，1859－1930）也因此在中國家戶喻曉。

柯南道爾的主要作品在民國初年都有中譯本，是歐美作家中唯一的一位。柯南道爾在其偵探小說大受歡迎時，急流勇退，想盡辦法，讓福爾摩斯死掉，改寫歷史小說。主要原因是，在十九世紀末期，英國人較熱衷於歷史，且歷史小說的文學地位高於偵探小說。林琴南也翻譯了柯南道爾的歷史小說，如與拿破崙相關的《髯刺客傳》，其知名度就遠不如《福爾摩斯探案》，因為中國已有大量的歷史小說，有其口味，於是乎柯南道爾式的歷史小說在中國並未造成風潮。

林琴南後繼無人，現在的台灣大多將自己的文化烘培成老外口味，才能端給他們吃。這不僅發生在文學領域，即使在商場，亦復如此。蘇元良在《蒼狼的腳步》提到：「台灣製造業的每一個重要人物都有英文名字。」而日本、韓國的社長，大陸企業的領導人，就很少取英文名字。例如Toyota的社長是atsuaki Watanabe。蘇元良說：「台灣製造業用盡一切彈性，甚至改變名字，讓客戶認識你，和你產生很好的互動，然後願意給你下訂單。」由「中英轉譯」，「日英轉譯」與「台美轉譯」的過程中觀察，這是很有趣的一個現象。♣