文╱翁淑慧

每回我帶女兒過馬路時，思緒總像繃緊的弦，害怕她就像一支沒有定向的箭，忽然闖進柏油路裡。她的腳步像寫壞的刪節號，無法工整且有節奏地落在地上。

幾年下來，我已經慢慢習慣她的「小宇宙」出奇多變，習慣她腦中會乍現一片銀河，讓她時而凝觀星子定住不動，時而又像偏離軌道的星球。

好似從前，我總會對天邊偶然出現的「101大樓」發出驚呼，不管是片段或完整的，但現在，那抹剪影已不再能勾動我的情緒，或許是因為女兒的學校就位在「101」附近，或許是，我常在仰頭之際，因它的巍峨，思及自我的渺小。

是的，只要走出女兒托育處巷子，視線穿過無遮蔽物的排水溝渠，便能清楚看見不遠處的擎天巨塔，以有別於我們人生的完好模樣，矗立在面前。

女兒出生後不久，我和先生即發現她和一般嬰兒不大一樣，密集的醫學診療與基因檢測，我們迷失在大霧裡找不到方向。我們抱著一歲多的女兒四處尋找光。

而後，我們走進女兒之後安身多年之處，大片大片陽光灑落進來，將我們失去光彩的臉，照得通透明亮。原本以為只是暫時託育，沒想到，這一待便是一千多個日子，女兒還是沒辦法回到一般的幼兒園。

為了女兒，我暫離了職場，每周四天我們趕赴醫院，進行各種療育課。那些年，家變成隨時可能碎裂的薄冰，漂浮在中西醫療院所之間，將我們凍得冷冽。

曾經，我和先生相信執子之手，與子偕老，該是段美麗的過程，但路途中無端的暴風雪，差點湮沒了我們。在那之前，我們也曾對未來滿懷憧憬。

我們在101大樓底下拍攝婚宴影片，取材自寫著「愛」的裝置藝術，忽然湧現觀光客的興致，想登上雲端的觀景台。

我們走進彼時世界最快的電梯，廂體以衝擊感官的速度爬昇，過去的日子全被拋擲而下，墜地轉瞬消失。我們站在盆地頂端瞭望整座城市，想起此刻正置身在跨年夜曾經遙望過的火球中，胸口忽然湧現一股澎湃的炙熱感。

爾後，當我們為了女兒四處奔走、嘗試各種讓她變「正常」的方法無效時，那時的我們才明白，那些隔著玻璃窗放眼所及的美麗風景，終究只屬於城市，並不屬於城市裡的我們。

前些日子，先生為了大學同學會，特意找出二十年前的舊照片。照片中的他好年輕，單手將外套披掛在背後，模樣有些青澀，但更多是灑脫的氣息，他意氣風發注視鏡頭，那是結婚生子前的他，無比自在輕盈。像是為了召喚什麼，他帶了這些老照片赴約，還有幾瓶酒。出門時，我瞄到他臉上有種青春期男生偷藏禁書，準備夾帶出去和死黨分享，那般掩不住的狂喜。

後來，朋友將醉到不省人事的先生送回，兩個大男人半拉半拖才讓他進了家門，他們說他實在太高興不小心喝多了。這是我第一次看見醉到完全失去意識的先生。我心裡明白，先生不是開心而飲，而是執拗到不願向好友傾訴愁緒，只能將酸苦和著酒精，徐徐緩緩嚥下肚。

那夜，女兒睡了，先生在客廳昏眠著。在這個偌大城市裡，一個還亮燈的微小窗口，好像突然沒電的時鐘，指針停止擺動，一下子全部安靜下來。我坐在靜到只聽見先生呼吸聲的客廳裡，想起許多年前我們一起看過的電影，男主角對女主角說：「未來，一直來一直來，不管好的壞的，它都一直來。」

我看著酣睡中的先生，慶幸今晚他不用再依賴藥物入眠。然後，我用指尖輕輕碰了秒針一下，滴答滴答再度響起。

天亮以後，明天又將重新開始。♣