文／記者謝建雯、劉海、盧鷹

種地、顧家之餘，她大多時候與手機為伴。在手機上，她看書，也寫書。她太喜歡用文字把黃土地上的時光、時光裡的人和事「挽留」在那一方電子文檔上，以致她的手機總是很「短命」。

「這是我的第十四部手機，買了不到一個月。」她笑著打趣，因為要讀書、寫書，自己可能是村裡婦女中最「費」手機的那個。

她叫馬慧娟，今年四十歲，家在中國大陸西北的寧夏吳忠市紅寺堡區玉池村。從在QQ空間寫隨筆至今的整整十年間，她用拇指在手機上敲出了百餘萬字，按壞了十三部手機，記錄了許多像她一樣的農村女人的酸甜苦辣，其中五本書已正式出版。初中畢業的馬慧娟也因此被稱為「拇指作家」。

閱讀照亮內心

今年四月二十三日世界讀書日這天，她的新書《走出黑眼灣》將迎來首批讀者。書中，她參照身邊故事，用文學手法刻畫了十多個小人物從難離故土到喬遷驚喜，再到脫貧致富的曲折人生。

黑眼灣村是馬慧娟的老家，距玉池村五百多公里，地處素有「苦甲天下」之稱的西海固地區。對於飢餓與貧窮，書中這樣描述：「黑眼灣的女人們為了讓自己的娃吃頓飽飯，也是窮盡所有的思路。切洋芋籽的時候偷著揣兩個洋芋，篩麥種子時抓兩把麥子回家，路上挖一把野菜，山上薅幾根白蒿。各種心思用盡，也只勉強拉扯孩子活命。」

馬慧娟從記事起就經常聽村裡女人拉家常，積累了大量這樣鮮活的素材。在農村，儘管借書曾一度比借錢還難，她卻愛書依舊。「文字於我，於我的生活，是照亮內心的一束光亮。我從小的夢想，並不是當個作家，而是可以走出大山。好在書本給了我最大的想像空間，讓我知道遠方的具體樣子。」她說。

得益於中國大陸的易地搬遷扶貧工程，馬慧娟一家於二○○一年搬遷至紅寺堡區，在羅山腳下、黃河岸邊的這片荒漠上扎下根來。如今這裡已累計移民二十多萬人，發展成中國大陸最大的易地生態移民集中安置區。移民後，種地、養牛、餵羊、顧家、打工……成為馬慧娟在內的移民村婦女的生活常態。

馬慧娟打工買來的第一部手機實現了她的願望，如今這部已經「退休」多年的老式按鍵手機磨損得厲害，部件「凋零」。

語言樸實真摯

二○一○年，馬慧娟開始用它「寫字」時，周圍人眼神裡卻寫滿了「不務正業」、「寫字能當飯吃」等質疑。當她發表文章並獲得第一筆稿費後，人們看到了文化的力量，開始追逐她的筆尖。

書和手機改變了她的命運，也讓她在村裡成立「泥土書香讀書社」，希望更多農村女性透過知識活得更好，讓文化在黃土地裡生根發芽。然而，大多社員是文盲，讀書社變成了「識字班」。最初馬慧娟有些頭疼和灰心，但後來「我覺得她們上了年紀，養牛養羊，又要顧家，的確不現實。讀書不是唯一目的，而是讓她們知道生活可以換種活法，引導下一代重視知識。」她說，「有時碰見路上捧著書讀的娃娃，我特別感動這種改變，但安全起見還是勸他們回家再看。」

而她自己，再忙也不曾停下讀書和寫作。田埂間、炕頭上、被窩裡……馬慧娟只要有空，就拿出手機，在她的農閒筆記公眾號上，或記錄黃土地上的那些人、那些事，或分享對生活的思考，樸實的語言和真摯的情感已吸引了上萬名訂閱粉。「這是一個純文學平台，有這麼多朋友關注，我很感動。」馬慧娟說，「故事源於生活，雖然只有百分之九十的真實，但生活遠比故事要精采。」