文／記者黃博涵、劉軍喜、任鵬飛　

四月午後的安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮卜陳村還未入夏，空氣中已漸漸有了一絲熱意。一間略顯老舊的平房中，九十七歲的卜陳學校退休教師葉連平正在批改學生們的作業。他佝僂著腰，眼睛幾乎貼在學生的作業本上，時而滿意地點頭，時而因作業中的錯誤皺緊眉頭。不多時，作業本上已滿是他寫的批注。

葉連平生活的卜陳村，年輕人大多外出工作，留下的多是老人和孩子。二○○○年，已退休九年的葉連平創辦卜陳村「留守未成年人之家」，原本是語文老師的他利用自己的英語特長，為孩子們免費補習英語。

一枝粉筆，兩袖清風，三尺講台，四季耕耘。這個免費培訓班，葉連平一辦就是二十五年，已輔導過二千多名學生。

怪老頭不願意退休

一九七八年，五十歲的葉連平走上卜陳學校的三尺講台。此前，他的前半生充滿了變數與坎坷。新中國成立前，葉連平的父親在美國駐華使館當廚師，他跟隨父親做勤雜工，在那裡學到了一口流利的英語。

這段經歷讓葉連平有了「特務」之嫌，度過了一段難熬的時光。他從南京幾經輾轉，最後來到卜陳村落腳。在人生地不熟的地方，葉連平靠著村民接濟照顧才勉強度日。後來，他在村民的推薦下，填補空缺成為卜陳學校教師。

一九九一年，六十三歲的葉連平退休。他趴在教室課桌上號啕大哭，久久不願離去。之後，哪位老師生病或有事，葉連平總是第一時間來代課，所獲代課費全都用在學生身上。「我希望我的最後一口氣是在三尺講台上呼出去的。」葉連平說。

二○○○年，卜陳村外出務工的村民愈來愈多，許多孩子成了留守兒童。這些孩子本身英語基礎薄弱，又沒人督促和輔導，葉連平心中十分著急。於是，他在自家掛起小黑板，辦起了「留守未成年人之家」，免費為孩子們輔導英語。

由於教學成績好，本村本鎮的學生愈來愈多，甚至鄰近村鎮的學生也慕名而來。當地政府便出資把葉連平家對門的學校倉庫改建成兩間教室，一間用於上課，一間作為圖書室。二十五年裡，春去秋來，寒來暑往，從未間斷。

現在，葉連平每周上三節課，周三下午一個小時，周六、周日上午各兩個小時。日漸年邁的葉連平，講課時的聲音依然洪亮，不敢放鬆對每一節課的要求。「既然上，就要把它上好。」他說。

每天不到六點，葉連平就會起床，先打開「留守未成年人之家」的大門。吃上簡單的早飯後，便開始一天的工作。每天，他在「留守未成年人之家」備課講課、批改作業、手抄板書，直到太陽落山，確認沒有學生來借書或請教問題，才鎖門離開。

許多人問他：「這麼大年紀還授課，不累嗎？」葉連平的回答很坦率：「說不累那是謊話，但是怎麼說呢，我心甘情願。」

不願意做百萬富翁

二十五年來，葉連平沒有向學生收過一分錢補課費。「有人說，如果一個學生收五百塊錢，你現在就是百萬富翁了。就算成了百萬富翁又如何呢？那不是我追求的！」

因為不收錢，一些籌辦收費補習班的人，認為葉連平在搶生意，用當地土話罵他「老二百五」。「我管它二百五也好，三百六也好，他們講他們的，我不理他們。」葉連平說。

對孩子們，葉連平不光不收錢，還「特別捨得花錢」。家遠的學生們常常在他家吃飯留宿，他自費帶學生去參加各地的活動，甚至有學生家長接送孩子不方便，他免費贈送了一輛電動車給家長……「一個老師要是不愛工作、不愛孩子，你這個老師當不好。但是我強調一點，愛而不溺。」葉連平說。

對自己，葉連平又節儉得「近乎苛刻」。他無兒無女，不抽菸、不打麻將，出門買書都自帶乾糧，不捨得買一瓶礦泉水。在他的家中、教室裡，有數不盡的老物件，用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤、廢舊羽毛球拍製成的教鞭、書頁殘破的字典……甚至只要還捏得住的粉筆頭，他都不捨得丟。

二○一二年，葉連平拿出人民幣二萬一千元積蓄，和烏江鎮政府、卜陳學校三方籌款六萬元，成立了和縣烏江愛心助教協會暨葉連平獎學金，已經連續發放十三年，為四百多名農村孩子累計發放獎學金四十餘萬元。十三年來，葉連平把各種表彰獎金和各類捐款，全部納入「葉連平獎學金」當中。

和時間賽跑的「螢火蟲」

「我今天還能跟您說話，明天可能說走就走了。所以我沒有寒暑假、沒有休息日，把所有時間和精力都用在孩子身上。我要跟時間賽跑。」葉連平像一個擰緊發條的「馬達」，一刻也不敢停歇。

二○二四年八月底，葉連平在教室裡摔倒，腰傷復發，需要每天下午到醫院針灸治療。然而，秋季學期開學的第一節課，葉連平頂著腰傷如約出現在講台上，領讀時葉連平都站起來，一隻手用力撐在講桌上。「醫生要他住院治療，我也勸他把課緩一緩，但葉老師說啥也不同意住院。」葉連平的學生、卜陳學校黨支部書記居平樹說。

這不是葉連平第一次和醫生「較勁」。二○一○年，葉連平罹患白內障，直到堅持不下去才去做手術。即便這樣他也沒住院，左眼手術後，他睜著右眼上課，右眼手術後，他睜著左眼上課，一節課也沒落下。

二○一三年，葉連平因為腦溢血加腦膜炎，不得不在南京住院。手術後第四天，他就「鬧著」出院回家。「就沒見過這麼固執、不惜命的人！」醫生搖頭嘆息說。

葉連平的事跡感動了很多人。每年寒暑假，全國各地的大學生義工來到「留守未成年人之家」協助葉連平，輔導孩子們的課程學習，還帶孩子們學音樂、做科普，為農村孩子們打開更廣闊的視野。

多年來，葉連平獲得了許多榮譽，但他總說自己只不過是做了一名教師應該做、可以做、必須做好的事情。「留守未成年人之家」牆上的一面錦旗寫著：「鄉村永不熄滅的燭光」。葉連平說：「燭光的亮度我達不到，我充其量也不過是一隻小小的螢火蟲。」

新華社港台部供稿