文／林一平

我年幼時父親買了一套但丁的《神曲》（Divina Commedia），文字我看不懂，但銅版印刷的插畫深深吸引我的注意，尤其但丁（Dante Alighieri; 1265－1321）這位主角。我數度畫但丁的肖像，都失敗。依照《十日談》（The Decameron）作者薄伽丘（Giovanni Boccaccio; 1313－1375）敘述，但丁的臉長、鷹勾鼻、眼大額廣、嘴骨寬大、下唇高深、髮有波形、性情沉鬱、深思少言。我依其描素，最後呈現在讀者諸君面前的如圖所示。

畫但丁時，邊畫邊回想其生平，覺得和孔子（前551－前479）很像。

當年孔子被逐出魯國，恓恓惶惶周遊列國；但丁則被逐出翡冷翠 （Firenze），流亡於義大利各邦城。

中國的春秋時代，諸侯割據，弱肉強食，合縱連橫，紛擾不堪。孔子獨尊周天子，想一統中國；但丁時代的義大利亦是邦城林立，分分合合，戰亂不斷。但丁拱出日耳曼羅馬皇帝亨利七世（Henricus, VII），希望能統一義大利。

然而如同孔子曾在魯國掌權，之後被逐，但丁也在翡冷翠當官（翡冷翠的規模相當於春秋時代的齊國），政變之後被判死刑，流亡翡冷翠之外。有趣的是，翡冷翠的當權者一直想擒獲但丁，將之投火焚死。而但丁死後葬在拉芬娜 （Ravenna），翡冷翠卻爭著要迎回但丁遺體，視之為無價之寶。

孔子筆削春秋，亂臣賊子懼。孔老夫子依其「理想」修改歷史，被修理的「亂臣賊子」則恨得牙癢癢的，莫可奈何。孔老夫子不只是口誅筆伐，還動手殺了一個魯國大夫少正卯。少正卯的死刑「判決書」相當抽象，孔子說他有五惡，而我怎麼看都不知罪大惡極之處為何。少正卯頂多是愛耍嘴皮子，喜歡硬坳強辯罷了。劉敞《公是集》的說法是，少正卯和孔子同時在魯講學，少正卯口才甚佳，孔子有不少門人被吸引過去。劉敞認為孔子誅少正卯是嫉賢，如果屬實，這種「補教人生」，可真是血淋淋。

但丁也像孔子一般，寫了巨著《神曲》三部曲，按其政治理念，判決了天下的王公士子。得罪但丁的政敵，被他丟到《地獄》、《煉獄》，而和他志同道合的，就被放在《天堂》。

但丁還假公濟私將他暗戀的情人捧於天堂。但丁九歲時就單戀貝亞德（Bice Portinari），貝亞德則對但丁無動於衷。但丁將貝亞德取名白雅黎思 (Beatrice），意謂幸福。白雅黎思帶但丁遊歷天堂，最後見到上帝。

但丁在現實生活中無法接近貝亞德，在生花妙筆下，終於達到一親芳澤的目的；但丁也在《神曲》中自誇自讚道德高尚，學問淵博。

但丁《神曲》有一重大影響，就是將天主教的天堂及地獄概念具體化的「實作」出來。天主教視天堂為永福之所，地獄為永苦之地，卻不曾定義如何永福永苦。但丁讀了希臘及阿拉伯神話後，實作「惡鬼」及「苦刑」，將之定義於天主教的天堂及地獄。然而像但丁這般肆無忌憚地將政敵投入地獄的，實在罕見。但丁的判決文自比基督，凡所喜者，放置於天堂，凡所惡者，打入地獄。

但丁這種對待討厭之人的方式，比起孔子殺少正卯的手段，算是溫和，但在今日，大概都免不了毀謗的官司。♣