文／胡雪綾

「這世界上，本來每個人都不一樣， 我們只是比較明顯……但其實每個人又都一樣， 都想被認可，想被看見，想要有自信……」戰神棒球隊領隊潘瑋杰，今年32歲，已有超過12年打棒球的資歷，從自卑自怨到自信自立，先後已讓60多位身障朋友參加球隊，體驗打棒球的樂趣。

棒球是台灣的「國球」，如同足球之於巴西、相撲之於日本，談到棒球，國人即使再沒興趣，至少也懂個一二，或認得幾個職棒球星、國手，甚至身旁就有打過棒球或曾是棒球校隊的朋友。

從逃避到開心參與

然而，即便棒球的基因深植台灣人身體中，但長久以來，身障者從未有機會加入棒球大家庭，直到「戰神身障棒球隊」10年前成立後，一群身體有各種缺陷的朋友，終於能夠讓血液、基因中的棒球魂，藉由固定的練球、對戰，找到展現生命的「出口」，也找到自我肯定的「入口」。

「戰神身障棒球隊」現任領隊潘瑋杰，幼時因發高燒導致左手肌肉萎縮無力，起初無法接受意外，不僅抱怨父母「怎麼把我生成這樣」，求學期間也始終躲躲藏藏，總是穿著長袖，避免他人異樣眼光，但依然經常受到同學霸凌，或故意捉弄要他去跑腿買便當。

所以即便喜歡棒球的爸爸，一直鼓勵他下場打球，但潘瑋杰為了避免讓人發現兩隻手臂粗細不同，一直排斥這項提議，直到讀五專最後一年，同學力邀他加入球隊，一下子便愛上馳騁球場的感覺，後來更加入兩支乙組球隊，和一群業餘好手固定打球。「當時真的很熱血，為了讓球隊有場地打球，周末時常天不亮就跑到球場占位，就算下雨也澆不熄熱情，大家照打不誤。」

組中華隊出國比賽

兩年後，在一個意外機會中，潘瑋杰才終於認識到：什麼是「身障棒球」？「在那之前，我跟家裡是比較對立的。」潘瑋杰說：「直到有一天，爸爸的朋友提及有些身障人士在打棒球，爸爸問我要不要去看看，還買了我人生第一個手套給我。」潘瑋杰心想：「好吧，去看看也好。」這一看，就此改變潘瑋杰，他正式申請了殘障手冊，加入身障棒球隊，逐漸打開心門，找回失去的信心。

潘瑋杰後來才知道，其實早在2006年，日本教練吉川清隆就曾來台交流，大力推廣身障棒球，並邀請台灣第1支身障棒球隊遠征日本，參加第1屆「世界身障棒球賽」，這一屆，倉促成軍的「中華隊」，在參賽4隊中成績雖然墊底，卻始終士氣高昂。

2010年，潘瑋杰終於有機會參加第2屆世界身障棒球賽。球隊受限於場地，只能在賽前集訓，成績在5隊中僅得到第4名。隔年年初，潘瑋杰和一群身障朋友，決定催生「戰神」隊，找到固定球場周周「集訓」，之後更帶全團參加2014、2018兩屆世界身障棒球大賽，不但吸引眾多各種年齡的身障棒球愛好者加入，甚至還有好手好腳的熱情朋友心受感動，主動來當義工協助球隊和外部資源連結，讓戰神隊的陣容日益龐大。

各種障別都能打球

2013年，潘瑋杰與父親潘孝仁，推動成立社團法人中華民國身障棒壘球協會，潘孝仁並出任創會理事長，父子同心協助戰神隊的各項運作。身為領隊的潘瑋杰，更到處寫案子爭取各項比賽及出國參賽的經費，每年並固定舉辦「出口盃棒球賽」，鼓勵各種障別的朋友組隊參加，體驗在場上揮棒、投球的快樂。

「2018年成績大進步，奪得第3名佳績，而且每位球員都站上了日本正式球場！」潘瑋杰開心的說，最後一場球對上美國隊，無關勝敗，教練吳承漢（前中職誠泰隊球員、教練、裁判）讓每一位還不曾在賽事中出場的球員，都有機會上場體驗，「雖然最後成績是2：15，美國隊大勝，但戰神隊很多球員都喜極而泣……」。

除了世界大賽，戰神隊平日也不自我設限，經常和國內乙組球隊進行聯誼賽，雖然戰神隊有些球員像「鋼鐵人」般，是撐著義肢上場的，但彼此在球場上公平競爭，個個酣暢淋漓，鹿死誰手還未可知呢。

揮棒 讓缺陷變完整

日本是全世界身障棒球發展最好的國家，1993年就成立身障棒球聯盟，並在日本職棒傳奇名將長嶋茂雄的協助下，舉辦世界身障棒球賽，但台灣也不遑多讓的在2011年成立「戰神身障棒球隊」，所有的故事被潘瑋杰拍成紀錄片，還曾入圍2017年金穗獎「年度最佳紀錄片」獎。

「雖然我們不像日本國內有十幾支身障球隊，但台灣第一支身障球隊的故事，卻值得被記錄下來。」潘瑋杰坦言，剛開始接觸身障棒球，就想拍紀錄片，但當時就讀華夏工專電子科，完全不懂影像，更不懂拍攝。為了拍紀錄片，他吃盡苦頭，到處虛心求教，還因此力拚考上明志科大視覺傳達系。

明志科大畢業時製作的紀錄片《出口》雖然粗陋，學校卻為他辦了一場正式的放映會，一共有200多位同學、校外人士及媒體擠爆會場，讓他相信自己正在做對的事。視覺傳達系畢業後，潘瑋杰成立了自己的媒體工作室，也端出了續作《出口：夢想肢戰》紀錄片，述說「戰神隊」成立的過程及感動人心的時刻。

隊友用生命在投球

「對於一般人而言，打棒球必須克服的頂多就是時間、金錢等問題，但對於身障人士來說，卻是一場人生革命。」潘瑋杰舉戰神隊隊長朱廣霖為例，除了遺傳父親熱愛棒球的基因，也遺傳到父親先天性肌肉萎縮症，小時候還能參加棒球夏令營，但長大後，再怎麼努力，還是連坐板凳都沒資格。就在朱廣霖正要放棄之際，在網路論壇PTT上認識了戰神隊，想都沒想，朱廣霖就開心報名了，因為他「想讓爸爸再次為我驕傲，知道我是個不輕言退縮的人」。

戰神隊副隊長黃得源，曾與中華職棒富邦悍將投手蔡明晉當過隊友，但2012年一場重感冒導致心臟衰竭，併發症引起血栓，不得不截肢保命等換心，「只要一想到隔壁病房還有4個人也在等，就萬念俱灰了。」但現在，右腳撐著義肢，隨時注意心臟負荷，他靠著單腳仍能飆出時速125公里的速球，「用生命在投球」在他身上不是形容詞。

至於「世界第一位坐在地上投球的男人」吳景傑，自幼罹患小兒麻痺，平時必須拄著枴杖，但他「坐在」投手丘上飆球速的模樣，往往讓對手、觀眾咋舌，可惜他在2017年因意外過世，無法再用他的精神感動更多人。

而坐著輪椅的邱冠傑，小時候坐在母親的機車後座，聽到爸爸打電話來說：「家裡有客人，別帶孩子回來……」自卑的他一邊流淚，一邊想著乾脆跳車自殺算了……因緣際會參加《出口：夢想肢戰》放映會，看到坐在地上投球的吳景傑，突然燃起鬥志，不僅鼓起勇氣報名加入戰神隊，每周還特地從高雄搭車到台北練球。沒有棒球背景的他，2019年已成為身障幼兒棒球教練，讓許多跟他一樣的小朋友，擁有擁抱希望的權利。

努力找到自信入口

潘瑋杰坦言，雖然自己的作品不敢比美前旅美投手「台灣之光」王建民拍攝的紀錄片《後勁：王建民》，但《出口：夢想肢戰》除了入圍2017年金穗獎最佳紀錄片，還成為亞太影展特別觀摩單元，獲得不錯評價。這也讓他因此更進一步考上台灣藝術大學電影研究所，繼續往導演之路挺進。

為了讓社會看見特殊族群的毅力與夢想，身障棒協每年舉辦「出口盃多元族群棒球賽」及「天使盃」棒球賽，邀請身障、聽障、智能不足、女子及老人棒球……等特殊族群參賽，「出口盃」今年邁入第7屆，看似風光，卻因缺乏長期穩定的贊助，走來一路艱辛。「雖然慶幸有政府單位及贊助商幫忙，才勉強舉辦成功，但其實背後的艱辛說也說不完……」

潘瑋杰的父親潘孝仁表示，這些身障者在場上散發的熱情，能感動每一位對自己有所懷疑、對人生感到徬徨的人們。而這一切，果然感動新北市議員洪佳君，要求新北市政府搭建一座屬於特殊族群的共融棒球場，由身障棒壘球協會負責整合腦性麻痺、身障者的需求，提供大家一個更安全的場地，可以放心在這裡揮灑自我。