高中畢業前一年，暑期課程裡，是一段短暫而不快樂的時光。總的來說，我的高中生活裡苦多於甜，其中夾雜許多因素，現在回憶起來，都是一片灰霧。

那時候，我是倔強又拘束的小孩，才剛剛轉學，還沒適應新環境。沒有半個熟人，沒有半個朋友。功課一落千丈，整整五周的暑期課，寫滿的只有沮喪。

每天，最讓我痛苦的時刻從踏進校園開始。一群拉丁裔女孩占著門口，對走入大門的學生們一個個品頭論足。「一個白人、一個墨西哥男孩、一個亞洲男孩……」她們像在做種族調查表似地唸，當我經過時，她就說，「一個亞洲女孩……」

那一瞬間，有種莫名的憤怒自我心中升起。她憑什麼大聲公布我的族裔背景呢？就算喊出來有什麼意義？

然而我什麼話也不說。有一陣子，我幾乎不在課堂上說話，無論任何情況。我還記得，在一堂閱讀課裡，老師讓每個人輪流唸文章接龍。輪到我的時候，每當我開始朗讀，我的周邊就會響起一陣刺耳的竊笑。我曾幾次試著將自己的朗讀錄音重播，試著矯正彆扭的發音，但總是徒勞無功。那竊笑的聲音變成了閂緊我喉嚨的樞紐，使我拒絕開口。

令人神經繃緊的暑修課程開始。每天，老師要求我們輪流測考二次，一次英文讀寫，一次是數學。數學方面，我的成績可以順利通過，然而考英文讀寫，我總是敗下陣來。我沒辦法跟上其他同學閱讀的速度，拼不好複雜的單字，搞不懂文法。每一次考完試，老師要求每個人互相交換考卷，就有一股熱辣的難堪絞緊我的手指頭。

某一天，我遲到了幾分鐘。我的座位被人占走，只好被迫走到教室前面，找一張桌子坐下。才剛坐好，背後突然響起一個聲音，「你有讀『聖經』嗎？」

我嚇了一跳，轉過頭去。那是一個帶著笑容的黑男孩，全身的輪廓在一片灰的背景中特別突顯。然後他開始滔滔不絕地對我說話，儘管我依然背對著他。整堂課下來，他向我借文具，問問題，找任何能使我開口的機會。而我全身緊繃，臉孔僵硬如石塊。那時候我只想衝出教室，趕快回家。

第二天我依然沒機會逃離他。這使得我的暑修課程更加痛苦。我拼命迴避他的視線，對他的任何話題表現出最無趣的態度，然而這一切似乎都無法影響他的心情。

他在班中，似乎也不是個受歡迎的人物。其他人很明顯看見是他硬「纏」著我說話，但沒人想過來插嘴。他們只是冷冷看著，而我只能趁下課的機會，將頭塞進手臂裡，拼命裝睡。

到底這種折磨還要多痛苦呢？我不斷重覆地問。那一天我已經夠沮喪了，無論怎樣重考也無法通過的試題，我又穿著款式過時的舊襯衫，身上沒帶半點零錢可以買飲料……其中又以身上的舊襯衫更令我自卑不已。我不希望任何人注意到我，不希望任何人發現我的難堪。

我鼓起勇氣，做了一個決定。我當場收拾書包，將座位搬到牆邊的角落，然後不再對外界的注視有任何反應。那個暑假過得極其平淡，我的英文考試仍然沒有進步，而共同參與課堂的同學，直到現在我依然記得不得他們誰是誰。

開學以後，我和那個黑男孩又有一面之緣。我在教務室，等待與老師的會面，一邊打繩結消遣時間。突然，他看見我，直直向我走過來，對我打招呼。而我，我只是茫然地望著他，一語不發。他略顯尷尬，匆匆說了幾句以後，便從另一道門消失。

我不記得這男孩的面孔，也不記得他的名字。但這一段回憶總是不斷重播，事後它漸漸地蓋過舊襯衫的自卑感和無聊暑期的沮喪。到這時候我才明白，自己當時的無禮也許造成了一種冷漠的傷害。但人要怎麼對自己犯過的錯說對不起呢？我會覺得，這種遺憾，將跟隨著我，直到很久很久……