人生到某一個年紀，全世界任何一個地方都是異鄉。或許，那是許多人醉心旅行的因素，那裡都一樣，再也沒有所謂的故鄉，所謂的鄉愁。我喜歡離家旅行，因為盼望回家，知道有人等待。而全家都旅居在外更是奇異感受，我安心地走東走西，不必想著打電話寫信通音問。然而，生命的牽絆少了，卻是一種哀傷，從母親父親相繼離世後，我很久很久都無法適應，再也不能與他們報平安。

在日本去市場買菜也像旅行，每個東西都註明他的出生地，米是宮崎或北海道的，蝦是長崎的，洋蔥是唐津來的，魷魚要呼子市的最好。畢竟，每天在市場巡逡是不夠的，我們搭九州橫斷特急號的火車去晃蕩。

凌晨五點時起床煮了幾枚熊本的蛋，讓家人在火車上吃，突然想起父親。人生到某一個階段，所有的行為似乎都回到原生家庭的模式中。父親生前每一次出門旅行，必帶兩三個白煮蛋，他一天就吃光。

整棟大樓的人都還在睡夢中，我們就出發搭地鐵到博多火車站，去一個叫新八代的地方，轉車到人吉，為了走一趟人吉到吉松的鐵路線，為了去看幾個早已停用的小火車站，為了去體會號稱日本第一的鐵路風景線。

旅遊書上說人吉有許多可觀可玩之處，人吉溫泉、武家藏屋與人吉便當。在火車上就不停看到猛暑的字眼，正在舉行甲子園比賽的兵庫縣超過三十八度，我們所住的福岡也將近三十八度，當然不能去泡溫泉。整個人吉街上，天氣熱得似乎所有的生物都被蒸發，只有我們一家四口還在街上瞎混，到別人的家屋草房，發現星期六不開放，好了，人吉只剩栗子便當有可說之處，火車站前的便當店與火車站差不多大，招牌甚至比車站站名更醒目。

買了兩個美不勝收的便當，仿漆器的盒子做成栗子狀與葫蘆形，十分討喜，符合日本人以眼睛吃東西的傳統。很遺憾，家人對日本的便當絲毫不動心，只覺得便當盒好看。

火車每經過早已無人上下車的驛站，總會留個幾分鐘讓遊客下車拍照、參觀，大←、矢岳、真幸、嘉例川，全是空無一人的小車站，卻有往日繁華的痕跡。那個叫真幸的小車站月台上還可以撞鐘求幸福，日本人為那個據說全國唯一的幸福驛名做了一張幸福的小卡。啊，幸福無以為繼，「真幸」也要走入歷史。

我們搭火車穿越大半個日本九州地區，有個行動不便的中年男子，像是得過小兒麻痺症的，也一路拍照，我們在每個月台、車廂都與他相遇，最後，又在九州南端的鹿兒島中央車站重逢，回到博多站。

在鹿兒島中央車站，我找到曾經去過的一間拉麵店，吃了一碗著名的黑豚肉拉麵。那間麵店是昭和二十五年創業的。

橫越九州，卻記得以前的一間拉麵店，就像我一直記得福岡一家叫秋櫻的咖啡館，只去過一次，二十年前去的。我不記得吃過的東西，只記得同行的朋友微笑的臉龐。