暈頭轉向的人，在上天眼裡也只不過是一粒塵埃和蟲蟻，他那巨手把握的地方，不知有多少蟲蟻死於他碩大的手掌。上天是永遠不知道蟲蟻的疼痛的。

一條路走得多了，久了，你就感到了過多的恐懼和障礙。別人看不到的東西，你看到了。那些深淺不一的赤足調，向天空訴說。

從村莊到某個城市的路，我從年少到了青年，從青年到了中年，那路起初野草覆蓋，不見路的影子，後來無數的腳掌抹去了野草，裸露出了凸凹不平的泥土和石塊，一些人和畜生從上面走過，一些牛車、馬車、拖拉機的車輪從上面軋過，後來這路就寬了，再後來這路就變成了寬敝的柏油路。路上奔跑著五顏六色大小不一的汽車，像狂風一樣的快，像暴風雨樣的急。事務的秩序決定了人和畜牲不能走這樣的路了。他能走野草叢生的邊路，露水濺濕了他們的布鞋，飛速的車輪濺起了泥水或者塵埃，以及排氣管裡排出的廢氣捲動著他們遲緩的腳步。一些人從村莊走向城市，就再也沒有回來，一些人從城市回到村莊，就再也沒有出去，一些人既沒有回到村莊，也沒有走向城市，永遠地留在了路上。像一陣風，捲走一片樹葉，消逝於樹枝的視線。

常常奔波於城市和村莊的我，常常感到用路連接的城市和村莊，就像上天手中玩耍的啞鈴。上帝高興時就將之舉起、放下，再舉起、放下，讓城市和村莊搖晃、旋轉。至於暈頭轉向的人，在上天眼裡也只不過是一粒塵埃和蟲蟻，他那巨手把握的地方，不知有多少蟲蟻死於他碩大的手掌。上天是永遠不知道蟲蟻的疼痛的。要是上帝在某一時間不高興了，就隨手將那用來玩耍的啞鈴，向宇宙的牆角一扔，任其蟲蟻一樣的人們被時間的塵埃所覆蓋。

在一個村莊活得長了，在一條路上走得久了，你一出門，一舉手一抬足，都唯恐觸到飄蕩在你心中的魂靈，這怎能不死懼？這怎能不膽小？這怎能不讓你裹足難行？你心中的恐懼，來自於你對過去的人和事的熟悉和陌生，來自於你對生命的敬畏，和對死亡的恐懼與神秘。

在我很小的時候，我的爺爺領著我到一個對我來說是很陌生的地方，一路上要經過許許多多的墳場。墳場裡的草綠油油的，七色的花朵散發著淡淡的清香，蝴蝶飛舞，蜜蜂飛舞，蜜蜂忙碌，我在墳裡跑跑跳跳，捉翩翩飛舞的蝴蝶，摘芳香四溢的鮮花。那些一個又一個凸出地面的土丘，下面有什麼，我不知道，在我眼裡就些既好看又讓我覺得好玩的土丘。我爺爺一個勁地催我快走，別耽誤時間！我看到爺爺的眼裡露出一種奇怪的光，多年以後我才明白，那是一種恐懼的光。因為爺爺知道每一個土丘下面埋著的是一些什麼樣的人酘酘這些人，活著的時候爺爺知道，死的時候爺爺知道，埋在土裡了，爺爺還在記得。爺爺後來告訴我，那一次在經過墳場的路上，那麼多死去的人帶著各種各樣的表情，與我們擦肩而過。爺爺當時怕嚇著我沒跟我講，等給我講這些的時候，爺爺已經老態龍鍾了。爺爺說，這個世界很擠，那麼多活著的人和事物在奔波往來，那麼多死去的人和事物也不甘示弱地來來往往，那些腳跟接腳跟、鼻子撞鼻子的事隨時發生。爺爺還說，他死了決不出來搗亂，好好地待在土裡，讓個世界變得清淨一些。

都中年了，我也越來越感到一個人在一個地方待長了，在一條路上走久了，許許多多現在和過去的人和事會讓你的心靈變得更擁擠，讓這個世界變得更擁擠。當許多過去的人和事與我們擦肩而過，恐懼過後，我就會在心裡說：我走我的，你忙你的，互不干擾。我也不必怕你們，你們也不必在意我，因為不知道什麼時候，我也就到你們那裡去了，成為你們中的一員。到那時，我還是要說，沒有什麼可怕的，我們都有各自的秩序，就讓許許多多的現在和過去的人和事與我們擦肩而過，大家不干擾，各奔前程吧！