文／星雲大師

說起貧僧寫作的因緣，回憶起來，可以說是酸甜苦辣。

現在雖然有人讚美我寫作的題材廣泛、內容豐富、文章型態多元，詩歌、散文、小說，我都能沾它一點邊，甚至有徒眾替我算過，出版的書有五百多本、總共將近三千萬字，而且翻譯成不同國家的語言就有數十種。當然，這些著作都是我的生命。

寫作人生 從棒喝中成長

佛法說，人的生命「豎窮三際，橫遍十方」，但那只是理論上的。在事相上，有人的生命在交友酬酢裡；有人的生命在酒色財氣裡；有人的生命在爭權奪利的政治漩渦裡；有人的生命在計算謀略的功名富貴裡。當然我們的生命投資在哪裡，成果就在哪裡。不敢說這幾千萬言的文字，對人間、社會、佛教有什麼貢獻，但總是我生命時間累積的成果。

當然，一個沒有經過學校、受過正規教育的人，一個生活在封閉寺院、沒有什麼社會經驗閱歷的人，不閉門造車，只是憑閱讀和想像寫了一些文章，雖然還是存在很多限制，但這一路走來，寫作陪伴我，在人生的旅途上，見到星辰日月，就想要去歌頌；見到花草樹木，就想要去讚美；講到山河大地，就想到與生命同在；說到芸芸眾生，全都是至親好友。唐朝李白的「大塊假我以文章」，世間上的人相、眾生相，人我間的是是非非、好好壞壞、善善惡惡，不都是我們寫作的材料嗎？

初學「寫作」，簡直不敢想像，於我而言，那是一個挺高的境界，自覺高攀不上。我在少年的時候，有一個朋友跟我說，他將來一定要寫兩本書，我一聽從心底要對他合掌崇拜，覺得好偉大呀！能寫兩本書，那是多不容易的事，我連兩百個字都寫不起來！而今，我那位朋友的兩本書，也不知道到了什麼程度，但是貧僧在無意中，因緣假予我，現在寫了也不只兩百本以上的書了。

記得初時摸索寫作，也有一段令人難忘的心路歷程。有一回，老師出的作文題目是「以菩提無住直顯般若論」，雖然當時連題目都看不懂，還是非常用心地寫了好幾張作業紙。老師閱畢發回，評語欄中寫著一首詩：「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」

同學們看到，在一旁嘲笑：「老師的意思是說你，不知所云啊！」

下一次的作文課，題目是「故鄉」，我認真地構思布局，在交出去前看了又看，自覺是得意之作，數天後發回，老師的評語又是兩行詩句：「如人數他寶，自無半毫分。」

一個初學的人，寫得好，老師說你抄襲；寫得不好，老師就怪文句不通。幼齡的童心受到這樣的挫折，可能洩氣，後面就放棄，當然就沒有未來了。但貧僧就是有一個性格，好像「皮球」，你一打壓，它就會跳躍。所以我可以經過初期老師的棒喝、教訓，通過了這個階段，柳暗花明，戰勝了崎嶇，看到了前途美景。

──摘自《星雲大師全集．貧僧有話要說2》