在新竹，和文友集會、晤面的機會不多。平常疏懶成性，和文友書信來往也是很少。不過，有幾位文友，卻是我尊敬而感念……




球友

在師範學校念書的時候，我非常的喜歡踢足球，有時候借一個球，獨自在教室的邊牆練習；我一直夢想把自己練成一個球星，受到女同學注目。

有志者事竟成，當然我的球技進步了，而且在比賽中也能表現出色，不過，能榮任足球隊長，我仍舊要衷心感謝一位隊友。

他在班上是數學最好的，當我在衝鋒陷陣，他總能適時一腳傳到我面前，讓我有機會大腳射門，建功的便是我了。

多少年後，球友把酒言歡，我說出心中的謝意，他搖搖手說：「那裡，那裡，那是團隊精神吧！」

後來我們便一口氣乾了若干杯酒，彷彿又重返球場。

畢業之後，在學校教書，瘋狂的愛上桌球，同好的有二位，暑假三個人常常聚在科學教室苦練，校舍無人，又在樓上，先把樓下通道門鎖好，練得興起，三個人光著上身，只穿一條短褲，常練得昏天黑地，不知時間之長短。

我們覺得技術已不錯，就常常出外比賽，認識的球友多了，生活的層面也因此拓廣，我更要感謝曾親自為我做了一件特別醒目的球衣，讓我求勝的信念大增。

因為生病的關係，我認識了林醫師，林醫師說他看過我報上寫的很多文章；有些故事會產生會心的微笑，他又說我不像一個生病的人。

「我的胃不舒服。」我說：「不知是喝酒或是緊張？」

「其實多到戶外走動、運動才重要。」

接著，他滔滔不絕的介紹了打高爾夫球的很多好處，並且建議我立刻學習。

我面有難色：「打高爾夫是很貴的運動。」

「不要緊。」他拍拍我的肩膀：「我送你一套舊球具。」

走在柔軟的草地，視野是一片舒暢的綠，接觸的都是有頭有臉的人，無形中，好像我的身份也提升了，我的舉止和言語也優雅了。

我自然的參加他們的飲宴，也不能白吃白喝；硬著頭皮，節衣縮食，總得回報幾攤。

另外，球衣球鞋也不能太寒酸；但這一筆下來，以後的日子只好靠泡麵為生。想了想：我含淚退出高爾夫。

文友

位在新竹，和文友集會、晤面的機會不多。

平常疏懶成性，和文友書信來往也是很少。

不過，有幾位文友，卻是我尊敬而感念的；首先是王鼎鈞先生，當年，他主編《徵信新聞》（現《中國時報》）副刊，給我自由揮灑，很大的空間，他鼓勵我的作品是「選材與眾不同，小說常搔到別人沒發現的癢處」。有一次，我跟隱地去拜訪他；他盛情請我們吃飯，那也是我生平第一次在台北的餐廳吃飯，餘味至今繚繞口齒。

認識隱地也是在年輕的時候，他帶我去見《文星雜誌》的蕭孟能先生，我年少輕狂，正有一個「電影夢」，一口氣說得口沫橫飛，蕭先生話很少，專心的吃飯。

當蕭先生答應準備一筆錢，讓我去拍電影，我也寫好辭職書，不料蕭先生卻因為白色恐怖去了綠島。

隱地一心寫作，沒錢；我去他的租住處、防空洞，或者是木板隔間屋，多半擁擠一屋子書，他給我的感覺是「愛書人」，我喜歡他小說裡人物的真誠、壓抑、憂鬱。當然，他的書評也寫得十分用心，精闢，後來，他開了爾雅出版社，以他的慧眼出版了很多好書，他可以稱為「文學的推手」。

我在爾雅出版的書有：《不要怕明天》、《人間種植》、《邵僩極短篇》、《今夜伊在那裡》、《孩子的心》，並編了八十七年短篇小說選。我佩服他堅持熱愛文學理念，長久執筆不輟。有一次接待詩人←弦去一所女中演講，那是周會時間，大禮堂坐滿人；←弦的感性，抒情的聲調談詩作，很大的禮堂空間，一片靜寂，詩人把言語的張力發揮到極緻，最後響起的是歷久不息的春雷掌聲。

我非常感謝←弦先生，鼓勵我去國外研究的機會，提供我國內工作的機會，由於我的自閉，都錯失了。

年歲比我少很多的文友，陳銘磻先生，和我都是在新竹讀書的人，他的報導文書寫得十分出色，後來又創辦了號角出版社，我獲金鼎獎的《無涯》，由他出版。他對新竹的尖石情有獨鍾，曾經那羅部落策劃了文學步道，在巨石上刻下了作家作品，可惜一場山洪，無情的摧毀了巨石。

但是銘磻仍舊再造了有蝴蝶飛舞的文學屋。

和吳晟老師見面多半是不期而遇，因為課文同在書上的關係，有些研習機構都會邀請去講話，我感覺吳老師是一位用生命摯愛台灣鄉土的作家，而且是用真情澆灌。

他去演講的時候，他的夫人擔任司機，又坐在車內等候，我非常欽羨。

稍堪安慰的是，內子雪娥前一天開車載我去探路，第二天叫我自己開車去。

聽說吳老師最近種樹成林了，我真盼望能有一天去樹下聆賞蟬叫。