記得張愛玲曾說過，每個人的心都是一座公寓房子。當你真正愛上一個人的時候，你會為他造好那座房子。但是如果不再愛了或者被深深傷害了，駐留在心中的那座空蕩蕩失去舊愛蹤影的孤獨的房子，會不會轟然倒塌？再過若干年，會不會真的能一點塵埃都不剩下？

她是生活在我們這個城市中一個平凡真實的女子，眉目尚算精致，緊張的生活節奏，讓她看起來總是有那麼絲絲憂鬱與寂寞的氣質。她的歲數已經不小了，但依舊孑然一身。因為她始終忘不了大學時代的戀人，儘管那人已經在另外一個城市，有妻有子，過著按部就班的生活。她心中始終放不下那個人淡然的微笑。

畢業分手，似乎是大學年輕戀人的定數。雖然知道放棄並非錯誤，可是在無數個不如意的日子裡，在偶爾深夜失眠的日子裡，他的微笑總是會在眼前浮現。直到有一天突然接到他的電話，他說他到上海來出差，很想見一面。隔了許多年的聲音，從手機裡傳來，讓她有種恍恍惚惚想哭的感覺。放下電話，她開始著急地換衣服，一支一支試著口紅的顏色。只是見面時，急迫的心情突然被複雜的感覺所替代。末了，他說他還懷念以前的日子。而她，看著面前一張中年的、有些禿發、毫無特色的臉，不置可否地呵了一聲。

「重慶森林」裡的金城武，每天吃著即將到期的鳳梨罐頭，苦苦追求可以保質的東西。但什麼是可以保質的呢？多年前流過的淚，一再挽留的愛情，都終究有過期的一天。有時候愛上一個人，只需要彼此的一個眼神；而不愛一個人，也只是因為多年後的邂逅。怪只能怪時間太瘦，指縫太寬；愛情如同楊梅，遲暮之後便一文不值。