文／林一平

「文人」一詞，常常擴大解釋，包括在大學教書的教授。

咱們教授做研究，太認真，偶或聽到研究過頭而「過勞死」，大多數人認為是極悲慘的事。其實我們教授被教導做研究要有很大的熱忱，居里夫人（圖一）說：「We must believe that we are gifted for something and that this thing must be attained. 」有此信念，做研究就會有很大的樂趣，即使「過勞死」，也頗為榮耀。

由另一角度思考，「過勞死」不會經年臥病，拖累家人，不失為快樂的死法。我常常開玩笑的說，身為大學教授，死亡時的姿勢，是頗有講究的。大抵而言，吾輩教授應該是「仰而生，俯而亡」。所謂「仰而生」，是期許大學教授能仰不愧於天，有風骨的進行教育的工作；「俯而亡」，是指死亡時的姿勢。

當教授不幸往生，照規定需填寫報告說明。報告若根據「俯」的姿勢敘明「該員伏案辦公，積勞而亡」，足以證明是「過勞死」，很光榮的因公殉職；如果是「仰而亡」（尤其是在家中床上），那就很難說是因公殉職，可能領不到撫恤金。

美國著名作家傑克倫敦（Jack London; 1876 -1916;圖二）說：「寧為灰燼，不為塵土」，他希望生命在明亮的火焰中燃燒殆盡，而非窒息於乾腐之中；他還說寧願化作一顆華麗的流星殞落，每一部分都在絢麗的光芒中，而不願成為永恆沉睡的行星。傑克倫敦認為一個人主要的功能是有意義活著，而非僅僅單純的存在。他不願花時間來想如何延長生命，而是想如何善用有限的時間。傑克倫敦的話很值得我們深思。

往生之後不可測，然而我輩文人舞文弄墨，總希望往生之後能留名。俗話說：「虎死留皮，人死留名」，即使不能偉大到流芳萬世，也不能窩囊到船過水無痕。詩人辛波絲卡（Wisława Szymborska; 1923－2012;圖三）長年深居簡出，畢生詩作不到四百首，得到諾貝爾獎讓後過了好幾年才又寫出一首詩。有人評論：「朋友都說那是『諾貝爾悲劇』。」獲獎之後，更惜墨如金，因為怕水準無法超越貝爾獎的作品。

辛波絲卡在諾貝爾頒獎典禮上致詞說，科學家及藝術家的生平可以拍成偉大的電影，但詩人能提供的，卻是無法入鏡的素材。她描述著：「有個人坐桌邊或躺沙發上，目不轉睛盯著牆或天花板，偶爾，這人寫下七行字，不過十五分鐘後劃掉其中一行。然後又一個小時過去，其間什麼事都沒有。誰受得了看這些？」如何讓自己身後能詩句留名，辛波絲卡下筆更特別慎重。

今日網通技術發達，利用雲端運算（Cloud Computing）平台，一般人可經由社群網路，留下個人生活之點點滴滴，幾乎能永久保存；而經由數位典藏，學術研究者的著作論述，也能完整讓後人查詢。網通技術使得「凡走過必留下痕跡」這句話實現，讓卑微如我者在往生後能留下生命的歷程紀錄。這個紀錄是流芳百世或遺臭萬年，就在個人一念之間囉。