文／林一平

2024年12月到2025年5月，北師美術館舉辦草間彌生（Kusama Yayoi; b. 1929）的「軌跡」與「奇跡」個展。草間彌生將「圓點的強迫幻想」轉化為驚人的藝術創作，深深吸引了我。年輕時，我曾因電腦的二進位結構（0與1）喜愛點畫，希望藉由這些統一的小點反映出規律之美。而草間彌生的圓點則大小不一，帶著獨特的藝術張力與生命力。

草間彌生出生於日本松本市，自稱為「強迫性藝術家」（obsessional artist），以廣泛使用波點和無限延伸的概念而聞名。她的創作跨越繪畫、雕塑、服裝行為藝術與裝置藝術，呈現普普藝術與極簡主義等多樣風格。

根據她的自述，童年因母親懷疑父親外遇，強迫她跟蹤父親，這段經歷讓她身心受創，並開始出現滿是波點的幻覺。這些幻覺貫穿她的藝術生涯，對其作品產生深遠影響。1944年，她被徵召到工廠縫製降落傘，從而掌握了軟雕塑的技術。

草間彌生於1948至1949年間就讀於京都市立美術專門學校，她1950年代初的作品帶有濃厚的日本傳統膠彩畫風格，顯然受美術學校短暫學習的影響。然而，家庭矛盾與藝術追求促使她於1957年移居美國紐約。在離開日本前，她銷毀了大量早期作品，展開嶄新的創作旅程。

她在紐約早期創作了「無限網」（infinity net）系列繪畫，這些作品以數千小筆觸構成，密集覆蓋於畫布，似乎無視邊界，延伸至無窮。這些網格結構表現出「點」的幻覺，挑戰繪畫的物理與心理界限。例如，她的一幅人體創作中，乍看之下是藍色的人體布滿黃色不規則點，實際上是藍色網格覆蓋於黃色背景之上，製造出視覺錯視效果。這段時期的作品為觀者帶來幾近催眠的感受，也預示了極簡主義運動的興起。不幸的是，在白種男人的藝術圈，她很難被認可。

1973年，她搬回日本，由於太過激進與前衛，不容於日本風俗，於是自1977年起選擇住在精神病院。儘管如此，她仍持續創作，並撰寫超現實主義詩歌與小說，例如《克里斯多福街的流浪者洞窟》（1984）與《天地之間》（1988）。2017年，她在東京成立了一座博物館，集中展示其藝術作品。

草間彌生承認自己有精神病，曾說過：「我不想治好我的心理疾病，我想要運用它們作為我創造藝術的力量。」國學大師章太炎說：「自古以來，大學問成大事業者，必得有神經病才能做到。」草間彌生是最好的詮釋。她的個展中，那些強迫般重複的波點與無限延伸的裝置，讓人深刻體會藝術如何超越個體，成為與世界聯繫的橋梁。在草間彌生個展，我很享受「圓點的強迫幻想」的感覺。