文／盛宜俊

上禮拜回新竹探望老媽，臨別時，她老人家用塑膠袋裝了些番薯簽，要我帶回家煮給孩子們吃。當提著沉甸甸的袋子上車時，其實我心裡是相當感恩的。

這兩年，老媽開始在菜園裡種起番薯，每次收穫都很豐碩，即使送了許多給左鄰右舍，還是會剩下很多。由於番薯放久了會長芽、腐爛，惜物的老媽想起古老的保存方法，就是先將番薯削皮，然後用銅銼銼成條狀，接著再把條狀的番薯簽攤在帆布袋上，接受炙熱的陽光曝晒。等完全晒乾後，就可以把番薯簽收進大鐵桶裡，放在乾燥通風的地方保存。

小時候，大部分人家的生活都不算富裕，白米相當珍貴，因此一般人家裡很少能煮上一頓純米飯。住在澎湖鄉下時，居民們最常種的就是落花生和番薯了，課餘時，小孩子還得到田裡幫忙收成。然後，外婆會將收成好的番薯做成番薯簽，平日就把番薯簽加進稀飯裡一起煮，或是煮成番薯簽飯。

說真的，番薯簽稀飯還算好吃，上學前喝著粥、配上醬菜，那滋味相當不錯；只是番薯稀飯消化快，偏偏我又不耐飢，還沒到中午用餐時間就已飢腸轆轆了。至於把番薯簽放進飯鍋裡和白米一起煮，我就有點不喜歡了，總感覺破壞了白米的風味；只是長期吃下來也習慣了，不會太過排斥。

後來，台灣經濟慢慢起飛，家裡的生活也獲得了改善，吃番薯簽的機會就逐漸減少了。再後來，專門做蕃薯簽的外婆過世了，老媽又忙著家裡的八仙綵手工事業，於是番薯簽從此在我們家徹底絕跡。如今老媽退休，閒暇的時間多了，種種菜、醃些醬菜、做做蕃薯簽，就成了她老人家生活的重心。

如今，每當吃著摻了番薯簽的米飯，常會勾起了我諸多的兒時回憶，即使當年物質生活匱乏，但總感覺精神生活甜美而富足。現在，想吃個番薯簽還不是那麼容易，倒反而讓人懷念起它的味道來。

孩子們邊吃著老媽做的番薯簽，邊聽我講述兒時生活的艱困，個個都聽得津津有味。雖然他們沒機會領略那個年代的生活樣貌，但藉著口中咀嚼的番薯簽滋味，也算陪著我一同緬懷那曾經的淳樸歲月。