文／吳鈞堯

陸地以及乾枯，不適合「阿河」。牠的名字帶水，本該水裡來去。那天，牠與陸地的關係只能算「間接」，一輛貨車載牠從起點、到另一個目的。起訖後來都被虛無了，貨車架子沒繫得結實，或者沿途震動，鬆了，阿河滾落路邊。

一隻河馬病懨懨躺路旁，兩邊水溝如果還有潺潺流水，或能給阿河一個安慰，但枯季已來，阿河臨去前，連耳朵——生靈告別肉身，留下的最後的敏銳，都沒能送牠回家。

闖禍的是天馬牧場，引發豢養動物是否合宜，動物們是否受到善待。我則想像阿河渴望河流與爛泥巴，在起訖間，用足力氣一再衝擊。在人的世界，阿河如同孤島，我知道豁出去的勇氣來自與過去的決絕，我不是阿河，無法用牠的腦袋思考，但牠龐大、噸數不小的遺骸，很有重量地撼動牧場左近的屏東海生館。

該館引進白鯨十隻，看稀有的白鯨不需要下海，在陸地，隔層厚玻璃就能盡收鯨的美妙，牠們的語言、進食以及交配。館方忘了祭拜地基主以及海龍王，白鯨因急性敗血症死亡時，無法變身「黑鯨」，給人們一張確確實實的黑臉。一隻、兩隻、三隻活下，其餘都死光。

阿河恰在此時上岸。死亡數目得以留在七。

鯨魚的語言頻道與人類不同，瀕死前，與誰發訊號都可以。疲憊的阿河聽見，以死亡制止另一個死亡。

那天二○一四年，我看著新聞報導，感謝阿河上岸。牠救了海。