文╱楊慧莉

衣服，除了遮風蔽體，還能表情達意，史上有多位深諳此道的時裝設計師，職場生涯半世紀的山本耀司便是其中之一。山本的設計前衛而激進，透過服裝所開創的黑色美學引領時尚，背後卻隱藏著保護婦女的一番美意，充滿了社會改革的動能……

生命軌跡
裁縫師之子 到衣界傳奇

山本耀司（Yohji Yamamoto, 1943-）二次大戰期間出生於日本，一歲時父親戰死沙場，由母親獨力撫養長大。成長期間，他用功讀書取悅含辛茹苦的母親，包括念東京知名的慶應義塾大學法律系。

耳濡目染接衣缽

山本的母親是裁縫師，在東京都新宿區歌舞伎町有一間裁縫店，這裡也成了設計師孕育的搖籃。他大學畢業後就明白自己並不想加入一般的社會，只想在母親的店裡幫忙。他向母親表達這個意願時，母親一開始很生氣，但後來還是答應他，要他跟店裡的裁縫助理學習，也要求他去念文化服裝學院。

他去念了，卻發現學院所開的課有點像是女性婚前的先修課，都是一些家政方面的學習，而他當時甚至也不知還有時裝設計這條路可走，只知道學習怎麼做衣服和剪裁。

服裝學院畢業後，山本得到一筆獎金，可讓他前往法國巴黎一年試水溫。然而，他一到達巴黎，就發現他學了半天、那種量身訂做的高級時裝業已近黃昏，取而代之的是新興的成衣運動。

找到自己的聲音

由於時裝的風向球已變，山本即便勇闖巴黎，卻也有志難伸，時尚雜誌對他的設計不感興趣，他變得意志消沉，成天買醉，流連賭場。當時，他覺得自己江郎才盡，好在他及時醒悟自己該打道回府，免得愈陷愈深。

回到日本後，山本才開始找到自己當設計師的聲音。「幫母親處理許多女性訂製的服飾，發現這些衣服性感、華麗、女性化，我真的很不喜歡。」他在幫客人量製服飾，跪在她們面前量身時就想著，「我要幫女性做一些男性化的服裝。」

不僅如此，山本還發展出對不對稱和單色系的品味。「都市裡的時尚五顏六色、一堆裝飾，看起來很醜。我覺得自己的設計不該再使用恐怖的顏色，擾亂大家的視覺。」比起用「感情用事的顏色」，山本喜歡用剪裁的方式做出迷人的衣服。

耳目一新的設計

山本後來成立了一家小型的成衣公司，慢慢集聚了日本主要城市的買家，讓他從穩定而成功的發展中產生信心，覺得「或許有一些小眾的巴黎人會對我的設計有興趣」。

上個世紀八○年代初期，山本回到巴黎，開了他的第一間專賣店。不僅如此，還與另一位同好川久保玲勇闖巴黎時裝周，以顛覆傳統的設計造成不小的騷動。「我與川久的服裝跟歐洲人所謂的美相去甚遠，他們覺得我們的設計不雅，也很醜。」山本說。

不過，正當多數媒體對他們嗤之以鼻，要他們滾回日本時，總是喜歡嘗鮮的買家卻對他們的設計趨之若鶩。從此，山本在全球各地有一群死忠的粉絲。今天，他的主副線品牌「Yohji Yamamoto」和「Y's」在全球高級百貨公司都有設櫃。對此，設計師卻很謙虛的表示，自己只是很幸運，許多講求時尚品味的人厭倦了傳統繽紛多彩、女性味十足的時尚，當大家都在等待新的流行，我的東西趁勢而起，剛好他們也喜歡。

創新與東山再起

二○○三年，山本還引領了另一波的產業行動，與德國知名運動品牌愛迪達合作，將時尚服飾和運動休閒服合體，滿足更大市場的消費者需求。

當時，山本在巴黎創業二十年後，深感離街頭市民愈來愈遠了，「我開始覺得誰還在穿我的設計，我找不到還在穿我行頭的人。」對他而言，與愛迪達合作推出的「Y-3」讓他對源自於美國的球鞋文化進行了一場實驗，也拉近了他與消費者的距離。

不過，山本半個世紀的設計生涯也並非總是一帆風順。二○○九年，因公司經理的錯誤抉擇而導致品牌負債六千五百多萬美元，差點關門大吉，幸好女兒及時提醒他「公司員工還都仰賴品牌過日子呢」。

「當我開始想到他們，就得東山再起。那是一段艱苦歲月，」山本坦承，「不過一旦下定決心，就變得很堅強。」

貢獻與促進和平

今天，山本以前衛的剪裁享譽全球，寬鬆、不對稱、暗色系是其風格標誌，至今仍不斷創新，在變幻莫測的時尚界屹立不搖。他大膽、破格的剪裁設計不僅技藝高超，也充滿了人文省思，給日本和國際時裝界帶來深遠影響，曾獲頒法國藝術與文學勳章、紫綬褒章、英國皇家工業設計師獎、紐約國際時尚組織頒發的設計師大獎等，以表揚其傑出貢獻和成就。

除了時裝具有反動精神，經歷過戰爭的山本也愛好和平。二○○八年，他創立山本耀司和平基金，每年藉由舉辦選拔賽，選出最優秀的中國設計師及模特兒，資助他們到日本或歐洲的時裝學院學習或到巴黎時裝周走伸展台，以協助中國時裝業發展的方式緩解中日兩國長期的緊張關係。

處世之道
拒斥庸俗 為理想而努力

如果山本的服裝設計工作能表情達意，這其中的情緒一定包括了憤怒。生涯初始，山本就對當時女性被迫穿著的服裝很不滿，結果他的首次巴黎時裝秀挑起當時觀者排外、不解的憤怒情緒，他們無法理解山本的設計，不過還好他們只是一群直言不諱的小眾。

山本對當時同質性甚高但已顯得有些過時的時裝產業感到惱怒。他母親的服裝店就在新宿區的娛樂街，那裡女性的工作主要以挑逗男客戶為要，這種卑微的女性形象打從兒時就在他心中佇足，讓設計師決定要竭盡所能的用服飾讓女性擺脫這種讓男人愛憐的可愛形象。

「當我開始做衣服時，我單純的想著要讓婦女穿上男性服飾。當時的日本婦女都穿進口的女性化服飾，我對此很憎惡。」山本說，而母親的衣櫥也啟發了他的美學素養，「她都穿黑衣，裙襬飄揚時讓我目不轉睛。」

設計貴在保護婦女

黑色，後來成為山本設計衣服的用色風格。對他而言，黑色既謙虛又傲慢，給人「我不打擾你，你也別打擾我」的意象，而他設計衣服的初衷就是把衣服當盔甲，保護婦女免於男性的踐踏和騷擾。

此外，在完美掛帥的世界，山本的作品顯現人性的部分，讓人覺得吸引而安慰。事實上，這正是山本的設計美學之一。他喜歡不對稱，覺得完美挺醜的，「完美是某種秩序，整體的和諧，讓人迫不得已，自由的人不該渴望完美。」山本寧可從不完美中找尋美。

顯然，山本的設計是很情緒化的，但他的憤怒卻源於他對女性的敬意和對人性的包容。結果，他的服飾體現了他對人類的愛，吸引許多男女買家對他的設計愛不釋手。義大利版的《時尚》雜誌前時尚編輯索贊尼（Carla Sozzani）即為其中之一。她表示，山本的服飾等同讓人將智慧卻也簡單而柔和的態度穿上身，讓人備覺自信，但也有可能是得有自信，才夠格穿上山本的服飾。

不僅設計師的作品有人買單，其人格也備受身邊人景仰。曾在山本的公司擔任公關長達近二十年的奧爾斯（Nathalie Ours），這麼形容設計師，「他十分專注，眼神很銳利，拿著剪刀，感覺都還沒碰到布料，但你馬上就可看到改變……穿上他的衣服，你覺得受保護，在身體和衣服間有空隙，讓人無束縛，同時還意識到設計師的手感和心智。」

旁人眼中的設計師

奧爾斯的第一份工作就是服務於山本的公司。對她而言，山本就是時尚界的大師。她自認從山本那裡學到很多，特別是對事情的看法，「他教我凡事別只看美麗的表相，要找出其他的角度，有些事猛一看感覺很糟，但其實也有其美麗之處。美麗並非完美，不完美或許才是最重要的事，因為那裡才會留下手工的痕跡。完美太容易了，機器就辦得到。」

除了員工，德國當代電影大師溫德斯（Wim Wenders）對山本也有深刻的認識。一九八九年山本耀司的紀錄片《城市時裝速記》（Notebook on Cities and Clothes）即由溫德斯掌鏡。溫德斯多年來與山本建立了很深厚的情誼，他個人有不少山本設計的衣服和鞋子，許多都穿了多年，覺得實穿且歷久彌新，也很經典，是他其他衣服所比不上的。他認為山本對年輕設計師有巨大的影響力，在時尚界舉足輕重，是一位仍在世的傳奇人物，儘管頂著光環，卻仍很謙卑和努力不懈。

想成功就別老掛網

事實上，兩位不同領域的大師都是某種程度的工作狂。他們有各自的嗜好，也都畏懼去某個地方卻無所事事的度假方式。山本喜歡人生有新的挑戰出現，然後去試試看，就算是一場錯誤的嘗試，也沒關係，重點是他讓夢想實現，並將它們展示出來。

對於剛出社會想打出自己名號的年輕設計師，山本建議他們別老掛在電腦網路上。「如果你想創造一些東西，就需挹注一些熱情和情感，不能光靠膚淺的視覺影像。」他認為上網，可是會讓人迷失在茫茫的數位影像大海裡。

不過，他也深知「年輕人可能羽翼未豐，個性仍不鮮明」。對此，設計師的建言是「模仿自己所欣賞的設計師，不斷的模仿，到最後你就會找到自己了」。