文／張曼娟

李白又醉了。他的五花馬栓在酒肆外，他的千金裘典當給了酒肆店家，奉召進入長安已有一年，皇上不只一次含笑稱讚：「天上謫仙人，太白果然名不虛傳。」

浮一大白。天上的事，誰能知道？「臣是酒中仙。」他喃喃低語，說給自己聽。酒壺裡自有乾坤，是他熟悉的一個世界。

得、得、得……馬蹄聲在外盤旋，李白飲下最後一盅酒，像是讚歎，又像是嘆息。高大挺拔的兩個烏衣人走來，屈膝，齊聲喊：「大人！聖上急召。」李白撐著桌沿，想站起身來，卻傾倒了。烏衣人搶身來扶，於是，李白發覺自己騰雲駕霧，縱身而飛。他闔上眼，嗅聞到強烈的濃郁香氣，整座長安城，都是這樣的花香。這是什麼花的香氣？睜開眼，他看見夜的天空，綻放著一朵碩大無比的重瓣牡丹花，那花吐納著、生長著、變幻著，每一片花瓣都是柔軟的，卻又厚重，壓住詩人的心臟，使他幾乎不能呼吸。

宛如花露一般的霧氣，潮潤地，將他密密包裹住。

那一夜，醉中的李白完成了〈清平調〉，也將唐明皇與楊貴妃的愛情燃燒得無比輝煌。「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。」人間與仙界已無法分辨，所有感官全面開啟，歌頌貴妃的美。

而酒中仙的心靈是枯索荒蕪的，唯有月下獨酌的時刻，偷得一些自在而零亂的舞步：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」李白是寂寞的，因為他太清醒。所以，需要大量的酒精，讓自己與月亮成知己，與影子變伴侶，在半醉半醒之間，得到無比的歡樂。

比李白早些出生，日本奈良的貴族詩人大伴旅人，〈贊酒歌十三首之一〉：「憂煩無補益，何必苦思量？且飲杯中物，濁亦發清香。」他到底有什麼抑鬱不得志呢？我們不得而知，但他選擇了美酒做為逃避苦痛，追求片刻歡愉的途徑，卻是與李白不謀而合的。

《三國．魏書．東夷傳》中便提到了「倭人好酒」。那時的日本仍被稱為倭國，到了唐朝乃改稱為日本，日本與唐朝的交往頻繁，在來來往往的商旅與船舶上，是否交換著玉液瓊漿的美酒呢？是否曾有一個日本貴族在宴會中取出一隻夜光杯，傾倒著來自新疆的葡萄美酒，於是，衣衫華貴的藝妓，破櫻桃小口，吟唱起王翰的〈涼州詞〉：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」

那年春天到東京明治神宮，看見鎮座九十年的祝奉酒罈，整整齊齊排列堆疊起來，圓圓胖胖的酒罈，簡單的彩繪，墨色淋漓的書法，寫著：「司牡丹」、「長者盛」、「朝乃舞」、「女城主」……每一罈酒似乎都有一則動人的故事。我想起大伴旅人〈贊酒歌十三首之六〉：「生作平庸輩，不如為酒罈。終生常浸酒，酩酊得安眠。」

如果可以變成美麗的酒罈，醞釀一場綺麗的夢，被善飲者珍重開啟，化作月光，傾滿酒杯，不是最浪漫的事？