文／張曼娟

我的幾位四年級朋友，已經進入了領敬老卡的年紀，是客觀定義上的長輩了。踏入花甲之年的我，也領到號碼牌，等著叫號了。當某些人還糾結在「叫『小姐』就好，叫什麼『大姐』。」的情緒中，我真心以為要珍惜被喚作「阿姨」的年紀，因為很快就要被叫「阿嬤」了。

「成為長輩」的未來

母親剛過40歲時，帶我去社區新開的牙科診所看牙，許多人推薦那間診所的醫生年輕、仔細，很有耐心。新開的診所就是有一種「新」的氣味，醫生看起來像大學生，白袍硬挺發亮，好像從來沒下水洗過。知道我們是母女，便笑著對母親說：「伯母！請放心，交給我們沒問題。」

「伯母？伯母？他竟然叫我伯母？我都要腦充血了，我看起來這麼老嗎？他竟然叫我伯母？」

回家後，我聽見母親發洩似的對父親說，父親可能說了些安慰的話，而我突然想起，從醫生喚了母親「伯母」之後，她一句話都沒再說過了，連我們離開診所時客套的「謝謝」都沒說，顯得有些心不在焉。

那是我的母親第一次被當成「長輩」的自然反應：震驚而且受創。

許多年過去，我們這些嬰兒潮與後嬰兒潮的人們也紛紛成了長輩。在《以我之名》這本書中，有一篇是〈孩子不是我們的未來，老才是〉，清楚誠實的說明了，「老年」與「成為長輩」就是我們的未來，面對這樣的未來，怎能只有驚惶與困惑而已？

常常保持喜樂之心

經過一個旅遊景點的藝品店時，看見門口張貼「尋人啟事」，上面寫著：「我們想要尋找工作夥伴，條件為愛笑、愛乾淨。如果你正好是這樣的人，請推門進來聊聊吧。」他們開出的條件不是年齡、性別、工作經驗，竟是這樣的別出新裁，看得我怦然心動，忍不住推門進去了。

當然，進去不是要應徵，只是想看看店裡的工作人員是怎樣的。裡面只有兩位店員，一位是中年女性，剪著薄而短的髮型；另一位是年輕男生，他的髮長及肩，梳理得很整齊。他們穿著款式不同的白色衣裳，罩一件式的深可可色圍裙，捲起衣袖，隨性自在又便於勞動。店裡雖然沒有洋溢著歡笑，卻是一種輕鬆自在的氣氛，讓人可以安心逛逛。

那天，我在筆記裡寫下一段話：「愛笑的人喜樂，愛乾淨的人有自尊，我願自己一生都是如此。」希望能長久銘記。

《微笑老後》這本書是由93歲的中村恒子與55歲的奧田弘美聯手創作的，兩位作家都是女性，也都是精神科醫師，加起來近百年的行醫問診，應該讓她們對人性有更深刻的理解吧。她們提出了「過於抗拒變老，只會自找苦吃。」以及「本性難移，不要妄想改變一個人。」這一類的論點，目的都是讓來到人生下半場的我們放過自己，讓自己和周圍的人好過點。

常常保持喜樂之心、練習深呼吸、為小事發笑，可以大笑更好，這是許多拘謹了大半輩子的人難以達到的境界。我常覺得生性散漫的人，老來日子比較好過些。因為老了，就是散了，精氣神散了，人際關係散了，錢財也散了，散漫的人不太在意這些，呵呵一笑，繼續過日子。

（本文摘自天下文化出版《自成一派：只此一家，別無分號》一書）