文／張曼娟

茶的感覺，其實很像朋友。不會造成太大的刺激，卻能引起興致。



與那個朋友十年沒見面了，上次見面時，我們都還年輕，在她的大稻埕工作室裡，我張大眼睛，看著她的纖細手指，揣想著她如何摶捏出那些奇麗的人物和圖騰。然後，一個轉身，我們開始四處飄泊，各自經歷。再然後，我又坐在她的面前，看著她，孩子臉的中年人，一點都顯不出年齡。大稻埕沒什麼改變，仍是陌生的，下雨前的陰冷天氣，我隨著她走上窄窄的樓梯。她已經準備了糕點，茶几上一株含苞的粉色玫瑰，正是我一直憧憬卻永遠無法具備的藝術家的美感生活。放上精緻的杯子與碟子，她端出一壺熱茶：「怕你不能喝咖啡，就喝茶吧。」沒錯，我確實不能喝咖啡，立即感受到一種體貼的溫情，彷彿已貯藏十年，此刻開封，醇香四溢。

茶的感覺，其實很像朋友。不會造成太大的刺激，卻能引起興致。

我最初對於茶的印象，是在搖搖晃晃的火車上，童年的鐵軌，溼暗的山洞，長長的鳴笛。座位旁掛著兩只玻璃茶杯，裡頭裝著乾燥的茶葉，觀光號小姐提著大熱水壺緩緩走過來，熟巧的一手掀起杯蓋，另一隻手上壺嘴一傾，熱騰騰的滾水便像噴泉似的直直注入杯裡，一滴也不外濺。浸蒸在熱水中的茶葉滾動著、掙扎著，片片舒展開來。小孩子的我們隨身攜帶水壺，並不喝這些茶，可是，那儀式讓我著迷。

最後一次看見這樣精采絕倫的表演，是在大學畢業旅行的阿里山小火車上，五秒鐘的一場演出，我和同學們全部激動起來，大聲的鼓掌叫好。那樣震耳欲聾的歡呼裡，有著青春時期對於一切新奇趣緻的讚歎，並不知道將成為絕響。

第一次我失眠，為的不是愛戀，而是茶。

住在以茶聞名的貓空山腳下，朋友來訪總是順口說一句：「上山喝茶去吧。」一小杯一小杯鐵觀音，剛剛沖泡出來，濃濃的甘香，金黃色的茶湯，不小心喝多了，那個晚上怎麼都睡不著。後來和朋友聊起，他說他也沒睡好，早知道應該通個電話約一約，我問他約到哪兒去？他說，上山喝茶啊。原來，茶也能成癮。

龍井茶與紅茶

我喝過最特別的茶是在杭州，都說龍井好，關於龍井的傳說也特別，必然是清清秀秀的十六、七歲小姑娘採擷最幼嫩的葉片，才能得天地間鍾靈之氣。不夠清秀的連採茶也不行，就喝茶吧。龍井葉片是細長的，泡在熱水裡都豎立起來，像許多小小的風帆。茶湯的顏色淡一點也混一些，喝進嘴裡，竟然有著雞湯的味覺。

從小我不愛喝紅茶，因為茶湯的顏色太深黝，味道也澀。直到念碩士班那年，到一位老教授家裡上課，老師鶴髮童顏，是清末的留學生，當年據說由書僮陪著出洋的。他的家裡全是高大的書櫃，擺滿了書。老師很有些歐洲紳士風，有時一邊上課一邊啜飲白蘭地，他認為文學創作的價值很高，必須先有創作，才能有研究。在那之前，受到系裡某些老師的扼抑，寫作的衝動宛如原罪，我只能盡量躲藏，不敢恣情任意。我安靜的聆聽著他對於文學的崇高信仰，並在他的信仰裡獲得安慰。老師的女兒總是為我們準備點心，並沖泡一壺紅茶，在那裡我第一次聞到立頓紅茶的甜香氣味，看見那樣美麗的紅色茶湯。我常常搶著斟茶給同學們喝，為的是反覆嗅聞它的氣味，我慢慢嚥下茶湯，感覺一點不苦澀的厚醇。我在書堆之中、茶香氣味裡，漸漸肯定了自己的創作，是一件有價值的事。

和我不熟的人，會說：「我煮咖啡給你喝吧，手藝很棒喔。」我只能苦笑。和我相熟的人，便會說：「如果你來，泡茶招待。」我立時有了雀躍的心情，開始想像一次美好的歡聚。

（摘自《黃魚聽雷》，皇冠文化出版）



作者簡介

張曼娟

人生總有些追求，她追求的是好滋味，並不是甜美，而是酸甜苦辣的調和，都有可能令人留戀不捨。她細細將這些好滋味記錄下來——那些食材，那些人情，那些故事，都值得往復品味。閱讀著她也像閱讀自己，我們都甘心把生命交給歲月，薈萃成一道道因懂得而慈悲、因諒解而深刻的靈魂料理。這是一回生命的野宴，品味張曼娟，領略人生好滋味。