文／大衛．懷特

絕望把我們帶到無處可逃的地方，心碎到不能再碎了，我們的世界消失，我們所愛的人消失，我們覺得自己無法被愛，我們覺得自己不值得被愛，我們的神令人失望，我們的身體承受無從擺脫的劇痛。

絕望是避風港，自有某種片刻的美麗，某種自我的疼惜，是想逃脫痛苦時接受的邀約。絕望是最後的保護。消失於絕望，是尋求一個暫時但必要的幻覺，是一個藏身之處，我們希望任何事物都無法再以相同方式在那裡發現我們。

失落的地平線

絕望是必要的修復狀態，是暫時的療癒，是季節，是內部生理與心理的冬天，我們先前參與世界的形式在此歇息。絕望是失落的地平線，是我們不想再被相同方式發現時前往的地方。當特定願望不再能實現，我們放棄希望，於是絕望既是忍耐的時間，也是癒合的時間——即使我們還沒找到新希望的形式。

奇妙的是，絕望是希望最後的堡壘。我們的希望是，如果不會被先前的方式找到，就不會被相同的方式觸碰或傷害。絕望是甜蜜的錯覺，讓我們既離開身體，又還住在身體裡，於是身體可以不再有感覺。當我們不想再以這個世界為家，絕望就是我們去的地方，在那裡有一種美麗而殘酷的滿足，我們感到也許打從一開始就不值得那個家。奇妙的是，絕望自有其成就感；更妙的是，絕望需要依賴絕望來活下去。

當我們試著要絕望停留得長過原本的季節，想以凍結的失望形塑自我，這時絕望會變成憂鬱和抽空。如果我們想讓絕望停留得長過原本的時間，方法是強行創造人為的距離，把自己抽離身體的感覺，把自己困在失望的心裡，相信季節就此停歇不再遞嬗，而也許最簡單但最重要的方法，是不讓身體自行完整深呼吸。當我們對時間的感受凍結，對時間的節奏凍結，絕望就能活下去；當我們不再感覺受縛於時間，當季節得以推移，絕望就會死去。

關注絕望本身

為了讓絕望活下去，我們必須抽空並停下身體、聽覺、觸覺和嗅覺，跟環繞世界的春天保持距離。

絕望需要照料，需要補強，需要隔絕，但如果我們不去管，身體會自行呼吸，耳朵會聽見破曉的鳥鳴，聽見風吹過樹木的沙沙葉響，而這陣風會吹散最暗的烏雲，吹走最堅定不移的季節，於是心臟繼續跳動，我們發覺世界永遠不會停止，永遠不會走開。

絕望的解藥不是勇敢地用快樂替自己打氣，而是勇敢地去注意身體和呼吸，隔絕我們受到禁錮的想法和說詞，甚至更妙的是去注意絕望本身，注意我們抓著絕望的方式，會發覺絕望從一開始就不為我們所有，不為我們所握。充分觀看和感受身體裡的絕望，是開始把絕望看成必要的季節性造訪，邁出第一步讓絕望有自己的生命周期，不抓住，不驅趕，而是讓時間自己到來。

心裡完全接受

離開絕望的頭幾步，是完全接受絕望的重量，別一心想脫離絕望。我們讓自己的身體和世界再次呼吸。

耐人尋味的是，這樣一來，絕望只能轉變為其他東西，轉變為別的季節，從一開始就不得不如此。絕望是艱難但美麗的必要，是人對殘酷世界的理解，一個半數感受被失落襲擊的世界。

然而，絕望是季節，是通過身體的波浪，不是困住我們的監獄。只要放季節自由，季節終究會走，無論再慢都會憑自己的力量與意志走掉。

我們若不肯絕望於絕望本身，就能讓絕望擁有自己的生命，而我們也就朝向對人類的同情邁出第一步，去看見，去理解，去觸碰，去對別人真切的哀痛感同身受。

（本文摘自采實出版提供《撫慰人心的52個關鍵詞》一書）