文／萬云

來上成人英語會話課的學生，英語多半說得不好，還伴隨著嚴重的台式口音。他們多是二十八到四十歲左右的上班族，有些是公司提供學英語的福利不上白不上，有些是因為考多益有助升遷，有些是為了出國進修取得EMBA的學歷，還有些則是單純消遣，在工作之餘多學一種語言，順道回味學生時代學習的樂趣。

在這裡，會遇到形形色色的人，而我也因緣際會成了形形色色的人。

華人在考試制度所建立起的教育系統下，往往只會讀和寫，即便在聯考拿到英語頂標，也還是不會說。英語不好的我從不敢開口，就算好不容易開口了，也是嗯嗯啊啊吐不出什麼，腦袋裡只剩下選擇題的ABCD，偏偏用英語問路的人又不給我選項，哪裡回答得出來！挫折滿載下，於是我成了一名英語會話班的學生。

因為不常說英語的關係，開口時真是要什麼沒什麼，就像是隻睜開了眼卻找不到媽媽的小鴨。老師問我興趣，想說「看推理小說」，卻不知推理怎麼說，只好說romantic ；問我科系，我回答film and television，又問我志業，想說writter，但怕他問我跟科系有什麼關聯，只好回答director，沒想到竟引起全班譁然，為我鼓掌、稱我為導演，還說以後要進戲院看我拍的片，我也只能微笑低頭假裝謙虛。

提到運動時，因為basketball的發音不好，被聽成baseball，講得不好又害怕他人目光，不想冒然多話解釋，於是，我就從女籃系隊變成了棒球隊員，每個星期三晚上要練球；當問到打過什麼樣工，不知道保養品牌粉專的文案行銷要怎麼說，只好偷前一堂課同學的經歷，說自己在平價義大利麵店打工，不小心開啟了自己更不熟悉的餐飲話題。高手過招下，接連圓了幾個謊，眼見又要觸碰到更缺乏詞彙的那一區黑洞，只得趕快拉回我那小小的詞彙範圍內，驚得直冒冷汗。好險，同學們英語也不好，即使發現破綻也不敢開口確認。

就這樣，明明是傳播科系的學生，有時會變身成法律系或社工系的學生；喜歡看的明明是實驗電影，卻成了英雄片和動作片；明明整天窩在家，為了說點什麼，就假裝自己去看了電影，比利時不會說，就說自己看的是葡萄牙的片，老師說interesting，很少看到葡萄牙的電影呢！那當然，不過就因為上一堂課剛好提到葡萄牙罷了；而為了掩蓋英語說不好的尷尬，甚至連自己的原本個性都因此變了模樣，有時候是溫吞內向的人（假裝自己是害羞而不是不會說），有時候是大剌剌直爽的人（因為說不成句子，只喊得出攏統的單字）。

詞不達意的狀況下，我意外成了形形色色的人，過著多采多姿的生活。

每一堂課的同學都不同，萍水相逢，下課後不會有交集，因此課堂上說的也不用有後續，沒有負擔、自由自在的感覺，就像在水裡緩緩吐著泡泡的魚，不用記得任何事。總是可以妄下狂語，自負地說自己要當導演又會寫詩，也能夠裝可憐跟大家說最近病得很慘，需要人照顧（因為會的單字都是肺炎或癌症那些可怕的重病，忘記診所該怎麼說，便說了hospital，害大家都很擔心我）。

在不同的身分底下，面對生活上的種種問題都得小心翼翼，語境裡頭要有該身分的情緒，要同時具備美麗與哀愁；不小心錯身好幾種人的人生，也真的和各種身分的人們擦肩而過。英語會話進步不多，倒是真當起了director，操縱了會話課的走向，拋下舊有的偏執和固著，忘掉生活、課業的煩瑣，演繹起各種人生情境，在這裡，我幾乎可以是任何人。

以前，總覺得導演必須確立好角色的背景和性格，要真實合理不能矛盾多變，現在知道，人生的導演其實不全然是這樣。我想要當形形色色的人，想要好好體驗人生，在大千世界裡狠狠闖蕩；我可以是任何人，任何人卻又都不能是我。多好。