文／徐禎苓

很奇妙，明明都是書桌，在家裡就是無法讀書，非得要外出去圖書館、自修室，跟著很多人一起，才能靜下心。這是什麼道理？不知道，但是不少人是如此，讀書需要氛圍，浸在裡面，才有動力。起碼阿慶和他的同學就是。每回段考前，乃至後來的聯考，阿慶都會與同學結伴到圖書館。

他們最常去的是新竹縣立圖書館。

周末早上，一行人從尖峰巷騎腳車到東門城護城河畔，停妥腳踏車，就趕緊到門口。不到八點，門前站了許多人，會來圖書館 K 書的大多是和阿慶差不多大的中學生。時間將近八點時，大家開始摩拳擦掌，緊盯大門，就等著八點大門敞開，一群人奮力往內衝，哪有什麼禮讓、排隊，大家衝殺進自修室，看到位子即刻坐定，就怕猶豫幾秒，馬上被人占走。

一張長形大桌，邊邊角角全塞了人，大家紛紛把課本拿出來，清一色國立編譯館，桌上攤著國文、數學、歷史、物理……無聊時，偶爾瞥見其他人的讀書進度，啊，他讀好快，我要加緊腳步，這是來自修室念書的好處；但也有另一款，啊，他看好慢喔，我不用擔心啦；或者同學遞來一張紙條，問：「待會午餐要吃什麼？」心神即刻分給了胃。阿慶喜歡來圖書館還有一個原因，頂上日光燈管，配上長型玻璃窗照進的溫煦陽光，把人烘得朝氣，念起書來彷彿有光，充滿勁道。

圖書館是一幢兩層樓的日治古蹟，一樓除了樓面挑高的自修室，還有一小處閱報區，轉上二樓是藏書室。圖書館前方有小塊空地，植了椰子樹與林木，在熱鬧的東門城邊，這裡像隔絕塵世的桃花源，幽靜而清朗。

這座新竹縣立圖書館從日本時代闢建以來就是一座公共圖書館。據說新竹能興築圖書館，與大正十三年（一九二三）裕仁皇太子來台灣參訪有關。時人為了紀念皇太子來新竹，發起募捐蓋一座新竹街圖書館，最後募得三萬五千多元，圖書館正式動工。等到大正十四年的天長節（八月三十一日），圖書館開館，地位被提升為新竹州圖書館。在皇民化時期，新竹州圖書館每年舉辦童話會，也不時有學校來參訪，圖書館偶爾還會播映電影。

一九四五年，日本戰敗，新竹州圖書館變成新竹市圖書館。五年後，因為行政區域重新規劃，新竹市併入新竹縣，圖書館更名為新竹縣立圖書館。即使更名，阿慶他們還是如常地來到這裡 K 書。

中午，他與同學來到外頭的護城河邊，當時東門市場正在重修搭建，攤販們來到護城河畔做生意，整條河邊非常熱鬧。阿慶最喜歡跑到賣小籠包的攤販那邊買午餐，山東老闆做得一手好小籠包，他們總會點：一籠小籠包和一碗酸辣湯，就在旁邊開心飽食一頓。吃完再回去繼續 K 書。

後來，圖書館被新光集團買下，變成私人財產，原要打掉老屋起建商業大樓，因為樓房被指定為古蹟而無法動工。雖無法動工，這幢樓卻不再對外開放，一直安靜地佇立河畔。

大家都在等待，有一天大門再度打開，把那時候的 K 書時光找回來。♣